'fiction 

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu'il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 
Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 
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'Huit de la l~umiène 

(The Night of Light) 


par PHILIP JOSÉ FARMER 


C’est pour nous une joie de pouvoir publier à nouveau un 
texte de Philip José Farmer, un des meilleurs écrivains de science- 
fiction américains — et l’un de ceux qui écrivent le moins souvent 
(mais tïest-ce pas là précisément une garantie de qualité?). 

Philip José Farmer q paru à deux reprises dans « Fiction », 
avec une nouvelle : « Attitudes » (n° 5) et un court roman : « La 
planète du dieu » (n os 33 et 34). L’une et l'autre de ces œuvres 
mettaient en scène le personnage de John Carmody, prêtre des 
temps futurs, également héros de cet autre court roman qu’est 
« La Nuit de la Lumière ». Mais ce nouveau récit relate un 
épisode antérieur de l’existence de Carmody, avant son entrée 
dans les ordres. Il s’agit en fait de l’histoire des événements 
extraordinaires qui aboutiront à sa conversion. 

On sait que Philip José Farmer est féru de science-fiction 
théologique — ainsi a-t-il ouvert la voie au Blish de « Un cas de 
conscience». On retrouvera donc ici son thème favori: le mystère 
à la fois mystique et scientifique offert par une planète étrange. 
Mais ce qui nous semble admirable chez lui, c’est la façon dont 
il parvient à combiner une portée métaphysique avec une trame 
vivante, colorée, pleine de relief. « La Nuit de la Lumière » se 
présente avant tout comme une aventure terrifiante, aux réso¬ 
nances fantastiques et à l’ambiance de cauchemar. Et l’arrière- 
plan métaphysique qui la baigne ne fait que la rendre plus 
captivante. 

Malgré sa longueur, nous avons jugé préférable de publier ce 
récit sans le scinder, en un seul numéro. Nous nous excusons 
d'imposer un effort soutenu de lecture aux amateurs d’histoires 
brèves, mais nous pensons que l’œuvre le mérite. 



Tout ceci se passa sur Joie de Dante, une planète qui offrait autant de 
motifs de stupéfaction au métaphysicien qu’au physicien, six ans avant que 
John Carmody eût revêtu la robe marron des prêtres de l'Ordre de St-Jaïre. 
Ceux qui l'ont connu avant son ordination pourront désormais comprendre 
comment une créature dont il semblait impossible d’espérer quelque, chose, 
une créature tout juste bonne à être maintenue derrière les barreaux jusqu à 
l’heure de sa mort, a pu devenir un homme. Pour celgj il lui était nécessaire 
d'abord de mourir et ensuite... 
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I 

Sur la Terre, un homme poursuivant un morceau de peau volti¬ 
geant au gré du vent dans une rue, un morceau de peau léger comme 
du papier de soie, un morceau de peau à l'image d'une figure humaine, 
cela vous eût glacé d'effroi. Sur Joie de Dante, le spectacle ne provo¬ 
quait rien de plus qu’un léger étonnement chez les rares passants qui 
en étaient témoins. Et encore leur curiosité venait-elle de ce que 
l’homme qui courait ainsi était un Terrien. 

La rue que John Carmody suivait au pas de course était une longue 
voie rectiligne, cernée de bâtiments qui se dressaient comme des 
falaises, majestueux empilement de blocs de granit où frémissaient 
des paillettes de quartz, hautes tours taraudées d’innombrables niches 
ténébreuses où grimaçaient des gargouilles aux formes de cauchemar, 
ornées d’innombrables balcons d’où dieux et déesses prodiguaient en 
effigie leurs bénédictions. 

Il courait, minuscule silhouette écrasée par la masse des murailles 
lancées à l’assaut du ciel, dérisoire à côté de leurs arcs-boutants 
cyclopéens ; il courait, frénétique, derrière le lambeau d'épiderme 
abandonné au jeu brutal du vent qui le faisait pirouetter, tournoyer, 
chiffon de peau exhibant tour à tour le trou des orbites, la cavité des 
oreilles, le bâillement vide d’une bouche et, à la limite du front, seuls 
vestiges d’une chevelure absente, le fouet de quelques longues mèches 
blondes. Le mugissement du vent semblait exacerber la furie du 
Terrien. Soudain, le masque qui jusque là était demeuré à portée de 
la main de l’homme s’envola en flèche. 

Carmody jura, bondit. Ses doigts effleurèrent la chose mais, 
échappant à leur étreinte, elle continua à s’élever dans l’air jusqu'à un 
balcon surplombant où s’érigeait une statue en diorite à l’effigie du 
Dieu Yess, au pied duquel elle se posa. 

Haletant, John Carmody s’adossa à un pilier de soutènement, 
comprimant des deux poings sa poitrine en feu. Jadis, il avait possédé 
la forme exceptionnelle qui convient à un champion poids-plume inter¬ 
fédéral amateur, mais à présent, son ventre s’était élargi, inévitable 
Conséquence d'un appétit toujours plus grand, et un bourrelet de 
graisse saillait sous son menton. Comme un nœud coulant... Personne 
ne s’en souciait d’ailleurs et lui moins que tout autre. Ce n’était certes 
pas un Apollon. Les crins noir corbeau, épais et drus, qui ornaient 
son crâne évoquaient irrésistiblement les dards d’un hérisson et sa 
tête faisait penser à une citrouille. Sous son front trop haut, un 
sourcil légèrement trop incliné rompait la symétrie du visage ; son 
nez trop long était trop aigu, sa bouche trop mince, ses dents trop 
espacées. 

Le cou penché comme celui d'un oiseau curieux, il examinait le 
balcon. Impossible d’escalader la façade : bien qu’elle fût rugueuse, la 
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muraille n'offrait pas assez de prise. De lourds volets de fei aveu¬ 
glaient les fenêtres de l’édifice dont une porte de métal massif inter¬ 
disait l’entrée. Sur un écriteau accroché à la poignée on lisait deux 
mots rédigés dans la langue des habitants du continent septentrional 
de Kareen : 

EN SOMMEIL 

Carmody haussa les épaules avec insouciance et s en fut tranquil¬ 
lement ; toute la fougue dont il avait fait preuve quelques instants 
plus tôt avait disparu. Le vent qui s’était apaisé repartit à 1 assaut, 
s’abattit sur lui tel le poing d’un titan. Sans se raidir, Carmody, ainsi 
qu’il le faisait jadis sur le ring, s’assura solidement sur ses jambes et 
soutint le choc, le corps plié en deux, la tête baissée. Mais ses yeux 
bleus au regard vif restaient aux aguets. Personne ne pouvait se vanter 
de l’avoir jamais surpris les paupières closes. 

Une cabine téléphonique, énorme cube de marbre où vingt person¬ 
nes auraient tenu à l’aise, se dressait au coin de la rue. Il hésita un 
instant mais la tempête hurlante le décida. Il entra, décrocha lun 
des six combinés mais s’abstint de prendre place sur le large banc de 
pierre, jugeant préférable de rester sur le qui-vive et de marcher de 
long en large à surveiller la porte. Il composa le numéro de la pension 
de Madame Kri. 

— « John Carmody à l’appareil, ma beauté. Voulez-vous me passer 
le Père Skelder ou le Père Ralloux ? » 

Mme Kri gloussa. Il l'aurait parié ! 

— « Le Père Skelder est justement là. Ne quittez pas. » 

Quelques secondes s’écoulèrent, puis une voix sourde vibra dans 

l’écouteur. 

— « Carmody ? Qu’est-ce qui se passe ? » 

— « Rien d’inquiétant. Enfin... je l’espère. » 

Il attendit un commentaire. Il se représentait avec amusement son 
interlocuteur en train de se creuser la tête pour deviner la raison de 
ce coup de téléphone et empêché de parler librement par la présence 
de Mme Kri. Il imaginait le visage du moine, émacié et plissé de rides, 
avec ses pommettes haut placées, ses joues déchaînées, le crâne 
déplumé et brillant et les lèvres en pince de crabe, tellement serrées 
qu’elles n’étaient plus qu'un fil. 

« Ecoutez-moi, Skelder. Ce que j’ai à vous dire est peut-être impor¬ 
tant, peut-être insignifiant. En tout cas, c'est assez curieux. » 

Il s’interrompit encore. Il savait que le moine ne consentirait pas 
à avouer l’impatience qui bouillonnait en lui, qu’il ne voudrait à aucun 
prix céder, qu’il n'admettrait pas de capituler et d'interroger. Pour¬ 
tant, il céderait. Il était sur des charbons ardents, il lui serait impos¬ 
sible de résister à la curiosité qui le dévorait. 

— « Alors, qu'est-ce qu’il y a ? » finit-il par aboyer. « Vous ne pouvez 
pas le dire par téléphone ? » 
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— « Bien sûr que si. Simplement, je ne tiens pas à vous importuner 
si cela ne vous intéresse pas... Dites-moi... est-ce que quelque chose d’in¬ 
solite vous est arrivé, à vous ou quelqu'un d’autre, il y a environ cinq 
minutes ? » 

Il y eut un long silence à l’autre bout du fil puis la voix de Skelder 
s’éleva à nouveau. Tendue... 

« Oui. Le soleil a paru vaciller et sa couleur a changé. En même 
temps, j’ai eu comme un vertige. Je me suis senti fiévreux. Mme 
Kri et le Père Ralloux ont éprouvé la même impression. » 

— « C'est tout ? » insista Carmody quand il eut la conviction que 
Skelder n’en dirait pas plus. « Rien de particulier en dehors de ça ? 
Chez personne ? » 

— « Non. Pourquoi ? » 

Alors Carmody lui raconta comment une ébauche de visage s’était 
soudain matérialisée devant lui. « Je me demandais si vous n’aviez pas 
eu une expérience semblable, » conclut-il. 

« Absolument pas. A part ce malaise, il ne s’est rien produit 
d’anormal. » 

L'intonation de Skelder était rauque. Le moine dissimulait-il 
quelque chose ? Bah... On verrait plus tard ! Entre-temps... 

— « Mme Kri vient de partir, » annonça soudain Skelder. » Quelle 
est exactement votre idée, Carmody ? » 

— « Je voulais simplement comparer vos impressions et les mi enne 
à propos de ce vacillement du soleil», fit-il d'un ton sec. «Mais j'ai 
bien envie de vous raconter ce que j’ai découvert au temple de 
Boonta. » 

Skelder l’interrompit : 

— « Depuis le temps que vous êtes parti, il ne vous reste certaine¬ 
ment plus rien à découvrir. Quand je ne vous ai pas vu rentrer la 
nuit dernière, j'ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose. » 

— « Vous ayez prévenu la police ? » 

— « Bien sûr que non ! » répondit l'autre avec rudesse. « Croyez 
vous donc qu'un prêtre soit obligatoirement stupide ? D’ailleurs, cela 
ne vaut guère la peine de s’inquiéter pour vous. » 

— « Tu aimeras ton prochain comme ton frère, » ricana Carmody. 

« Le fait est que je ne me suis jamais beaucoup soucié de mon 
frère — de personne d’autre non plus, d'ailleurs ! Mais là n’est pas 
la question. Si je suis en retard — de guère plus d’une vingtaine 
d'heures au fond — c’est parce que l’idée m'est venue de prendre part 
à la grande parade et aux cérémonies qui l’ont suivie. » Il éclata de 
rire. « Ces Kareeniens s’y connaissent pour tirer le maximum de profit 
de leur religion î » 

— « Vous vous êtes mêlé à l’orgie du temple ? » interrogea Skelder, 

glacial. i 

— « Ha... Ha... Bien sûr. Rassurez-vous : ce n’était pas de la sensua¬ 
lité pure. Une partie des cérémonies consiste en un rituel terriblement 
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ennuyeux. Comme tous les rituels. C’est à l’aube seulement que la 
grande prêtresse a donné le signal des réjouissances. » 

— « Et vous y avez participé ? » 

— « Dame ! Et en compagnie de la Grande Prêtresse en personne, 
mon cher ! Cela n'avait rien de scandaleux, d’ailleurs. Les gens d’ici 
n’ont pas envers la sensualité la même attitude que vous, Skelder. 
Ils n’y voient rien de honteux et s’y abandonner n'est nullement 
considéré comme un péché. Pour eux, le sexe est un sacrement, un don 
précieux de la Déesse. Ce qui ne susciterait en vous qu’un écœurement 
infini, ce qui ne serait à vos yeux qu’un bourbier où se vautrent en 
hurlant des pervertis est pour eux un culte pur, chaste et saint. Bien 
sûr, je trouve que votre point de vue et le leur sont aussi faux l'un 
que l’autre. La sexualité est tout bonnement une force qui doit nous 
servir à tirer avantage du voisin, ou plutôt de la voisine. Mais il faut 
reconnaître que les idées des Kareeniens sont plus réjouissantes que 
les vôtres. » 

— « Vous ne comprenez rien à notre doctrine, » répondit Skelder. 

Il parlait avec une légère impatience, comme un maître d’école 

routinier sermonnant sans enthousiasme un élève pas très doué. S’il 
était en colère, il le cachait bien. 

— « Ce que je comprend, c’est que vous voyez dans la sensualité 
quelque chose de sale, même lorsqu’elle se manifeste dans le cadre 
autorisé de l’union conjugale. C’est une idée qui vous répugne. Plus 
vite le mal nécessaire est consommé, plus vite on prend sa douche, et 
mieux cela vaut, n'est-ce pas ? Mais les accès de frénésie mystico- 
sexuelie des Kareeniens sont pour eux une action de grâces envers le 
Créateur — ou, plus exactement, la Créatrice — qui leur a fait don. 
et de la vie, et des plaisirs de la vie. A l’état normal, ils sont un 
tantinet collet-monté... » 

— « Inutile de me faire une conférence, Carmody. Vous oubliez 
que je suis anthropologue et que les conceptions perverses des indi¬ 
gènes n'ont pas de secret pour moi. » 

— « En ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas venu les étudier de près ? » 
s'esclaffa Carmody. « C’était votre tâche d'anthropologue, non ? Pour¬ 
quoi m'avoir chargé de le faire à votre place ? Craigniez-vous d’être 
contaminé rien qu’à les regarder ? Ou mouriez-vous de peur à l’idée 
de risquer de vous convertir à leur culte ? » 

— « Je préférerais que nous changions de sujet de conversation, » 
fit Skelder sans émotion apparente. « Je ne me soucie pas d’entendre 
le détail de ces dépravations. Une seule chose m’intéresse : avez-vous 
découvert quelque chose au cours de votre mission ? » 

Le mot arracha un sourire à Carmody. 

— « Bien sûr que oui. Aux dires de la prêtresse, la Déesse ne se 
matérialise jamais. Elle est simplement objet de connaissance inté¬ 
rieure pour ses adorateurs. Par contre, elle m’a personnellement 
confirmé les propos des fidèles avec lesquels je me suis entretenu et 
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qui m'ont assuré que Yess, le fils de la Déesse, existe en chair et en 
os, qu’on l’a vü, qu’on lui a même parlé. Il sera dans la ville pendant 
la période du Sommeil. La légende prétend qu’il y retourne parce que 
c est ici qu’il est né, qu’il est mort et qu’il a ressuscité. » 

— « Je le sais, » rétorqua le moine avec exaspération. « Soit : nous 
verrons ce que dira cet imposteur quand nous l'interrogerons. Ralloux 
met la dernière main aux appareils enregistreurs. Tout sera en ordre 
a l’heure dite. » 

— « C'est bon, » laissa tomber Carmody d'une voix indifférente. « Je 
serai de retour dans une demi-heure, si toutefois je ne tombe pas en 
cours de route sur une souris intéressante, ce qui est d'ailleurs peu 
probable : la ville est morte ou peu s'en faut. » 

Il raccrocha, tout réjoui à l’idée de l'air profondément dégoûté que 
devait arborer Skelder. Il imaginait le moine, rigide dans son froc 
noir, marmonnant une prière silencieuse à l’intention de l’âme damnée 
de John Carmody avant de grimper l’escalier quatre à quatre pour 
mettre Ralloux au courant de sa conversation. Et Ralloux, vêtu de la 
robe marron de l'ordre de St.-Jaïre, écouterait, la pipe au bec, sans 
cesser de tripoter ses mécanismes ; les appréciations de l’autre sur la 
conduite de Carmody ne le feraient pas ciller. Elles n’allumeraient 
pas la moindre lueur d’amusement dans Son œil, ne lui arracheraient 
pas une moue de mépris. Il ferait simplement remarquer qu’il était 
regrettable d'avoir à travailler avec Carmody. Mais qui pouvait savoir 
si de cette collaboration ne sortirait pas un bien ? En attendant, 
ajouterait-il, comme il n’était pas en leur pouvoir de transformer ni 
Joie de Dante, ni le caractère dudit Carmody, il fallait accomplir leur 
tâche avec les moyens et les hommes dont ils disposaient. 

En fait, Skelder détestait presque autant ses confrères savants et 
ses coreligionnaires qu’il haïssait Carmody, se disait ce dernier, et 
Ralloux appartenait à un ordre fort suspect aux yeux de sa confrérie, 
plus ancienne et autrement conservatrice. L’Ordre de St-Jaïre ne 
s’était-il pas déclaré partisan de la thèse de la Plasticité Historique, ou 
Doctrine de l’Evolution, qui trouvait jusqu’au sein de l’Eglise des 
partisans, n’hésitant pas à proposer d'élever cette doctrine à la dignité 
de dogme ? La controverse avait pris une telle violence que l’Eglise 
s’était trouvée gravement menacée d’un nouveau Grand Schisme ; 
avant vingt-cinq ans, elle connaîtrait de profonds bouleversements, 
sinon même un déchirement crucial, avaient prophétisé certaines 
autorités. 

Les deux moines s'efforçaient de maintenir entre eux des rapports 
courtois, mais un jour, Skelder avait perdu son sang-froid à l’occasion 
d’une discussion à propos de l’autorisation éventuelle du mariage des 
prêtres — ce qui était plus une question de réforme de la règle qu'un 
point de doctrine. Au souvenir du torrent d’imprécations qui avait alors 
jailli des lèvres de Skelder, dont le visage avait soudain pris une teinte 
ponceau, Carmody fut secoué d’une crise d’hilarité. Il s'était bien sûr 



8 


FICTION N° 82 


empressé d'attiser la fureur de l’ecclésiastique en assaisonnant la 
querelle de commentaires de son cru et la satisfaction toute rabelai 
sienne qu'il en avait éprouvé n'avait d'égal que le mépris qu'il ressen¬ 
tait à voir un homme faire tant de bruit pour si peu de chose. L'imbé¬ 
cile ! Ne comprenait-il donc pas que la vie n’était qu’une vaste farce 
et qu'il n'y avait qu’une façon de s’en tirer avec élégance : en faisant 
chorus avec le Grand Farceur ? 

C'était drôle, quand même, que ces deux moines qui le haïssaient 
à mort, tout en se détestant, et lui, qui les méprisait cordialement l’un 
et l'autre, dussent travailler en commun. « Le crime vous donne de 
drôles de compagnons de lit, » avait-il une fois dit à Skelder dans 
l’espoir de faire exploser la rage qui bouillonnait en permanence dans 
l’osseuse poitrine du dévot. Il avait d'ailleurs raté son effet, Skelder 
s’étant contenté de répondre d’un ton glacial qu’en cc bas monde, 
'l’Eglise était dans l’obligation de faire feu de tout bois et que 
Carmody, tout infâme qu’il fût, était le seul instrument disponible. 
Il ne pensait d’ailleurs pas, avait-il ajouté, que dévoiler l’imposture 
d'une fausse religion fût un crime. 

— « Ecoutez, Skelder, » avait alors répliqué Carmody, « vous avez 
été chargés, Ralloux et vous, à la fois par la Société Anthropologique 
de la Fédération et par l'Eglise d'effectuer une enquête sur la Nuit de 
la Lumière de la planète Joie de Dante et, dans la mesure du possible, 
d’avoir une conversation avec Yess — si tant est qu’il existe. Mais vous 
ne comptez pas vous en tenir là. Vous voulez capturer le Dieu, lui faire 
une injection de chalarocheïl pour qu’il vous avoue toute la super¬ 
cherie. Ne croyez-vous pas que vous aurez quelques ennuis au retour ? » 

Ce à quoi Skelder avait répondu qu’il était prêt à affronter tous 
les ennuis du monde, si l’occasion lui était donnée d’extirper les racines 
du culte local. Car l’adoration de Yess s’était étendue à maintes 
planètes ; son rite et ses sacrements qui parodiaient ceux de l'Eglise, 
les cérémonies orgiaques auxquelles la religion accordait sa sanction, 
avaient provoqué bien des défections ; on connaissait l'exemple, 
incroyable mais pourtant véridique, du diocèse de la planète Caméo- 
nine dont toutes les ouailles, évêque en tête (soit 40.000 fidèles), 
avaient versé dans l’apostasie et... 

« Extirper les racines mêmes du culte, » se répéta Carmody en 
souriant. Il avait une façon toute personnelle — et littéraire — d’inter¬ 
préter cette formule. Dans sa poche, il transportait un pistaiguillon, 
un minuscule engin de mort capable de cracher cent balles explosives 
sans qu'on eût besoin de le recharger. Si Yess était un être de chair, 
de sang et d'os, sa chair s'épanouirait en buisson ardent, son sang 
fuserait en cataracte, ses os, émiettés, se convertiraient en poudre. 
A nouveau, l’occasion lui serait offerte de ressusciter d'entre les morts. 
Un événement dont Carmody serait bien aise d’être témoin. Ayant vu 
cela, il serait capable de croire à n’importe quoi ensuite... 

Et pourtant... Qu’est-ce que cela changerait, après tout ? Que lui 
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importait que des miracles se produisent ou non ? Il ne faisait pas 
de miracles, lui. Il ne ressusciterait jamais d'entre les morts. Et en 
conséquence, il avait la ferme intention de profiter au mieux de ce que 
l'univers pouvait lui offrir, si peu que ce fût. 

Il était toujours dans la cabine, et soudain, un passant le héla. 

— « Oh ! c'est vous, Tand ! Entrez ! Je vous croyais en Sommeil. 
Vous n’allez quand même pas oser prendre le Risque, non ? » 

Tand lui offrit une cigarette indigène et alluma la sienne, avant 
de répliquer en laissant échapper la fumée par ses narines étroites : 

— « J'ai une affaire capitale à régler qui me demandera sans doute 
un certain temps. J’entrerai en Sommeil au dernier moment. » 

Carmody nota non sans curiosité que la réponse était volontaire¬ 
ment évasive. 

— « Je m'étais laissé dire que vous autres, Kareeniens, ne vous 
intéressiez qu'à la morale et à la métaphysique, que votre seul souci 
était de briquer toujours davantage vos belles âmes étincelantes et 
que vous n'aviez que mépris pour les vieilles et sordides questions de 
gros sous. » 

Tand sourit. 

—- « Nous ne différons en rien de la plupart des peuples. Nous 
avons nous aussi nos saints, nos pécheurs et nos tièdes, ce qui ne nous 
empêche cependant pas d'être célèbres dans toute la galaxie. On 
raconte d'ailleurs sur nous une foule de choses contradictoires : les 
uns voient en nous des ascètes et des puritains ; les autres, les plus 
sensuels et les plus vils des êtres dits civilisés. Comme de juste, 
quantité de bruits qui courent sur notre compte ont pour origine la 
Nuit de la Lumière. Sur toutes les planètes où nous abordons, on nous 
traite comme si nous étions des phénomènes uniques en leur genre. 
Au fond, un étranger fait toujours et partout plus ou moins figure de 
phénomène. » 

Carmody s’abstint de demander à son interlocuteur des détails sur 
l'affaire importante qui l’obligeait à retarder son entrée en Sommeil. 
Sans quitter de l'œil le rougeoiement de sa cigarette, il étudiait Tand. 
Discrètement, car une telle curiosité n'eût pas été conforme au code 
de politesse en honneur sur Kareen. Avec sa taille voisine de deux 
mètres, l’indigène aurait pu être taxé de « bel homme » selon les normes 
terriennes. Comme il en allait de la plupart des êtres intelligents qu’on 
trouve sur la galaxie, il ressemblait de loin à un Homo Sapiens, ses 
ancêtres ayant suivi une évolution parallèle à celle des Terriens. Mais 
on s'apercevait, dès qu'on l’examinait avec plus d'attention, que ses 
traits, s'ils étaient humanoïdes d'aspect, n’étaient pas véritablement 
humains. Ses cheveux floconneux, ses ongles bleutés trahissaient 
au premier coup d'œil l’indigène de Joie de Dante. Une 
coiffure grise en pain de sucre, rappelant un bonnet de fou, était posée 
de guingois sur une chevelure soigneusement tirée, mais dont l’extré- 
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mité flottante couvrait des oreilles pointues de loup ; un élégant collet 
de dentelle enserrait étroitement son cou, mais sa tunique d’un violet 
agressif, qui lui descendait jusqu’aux cuisses et qu’une large ceinture 
de velours faisait bouffer à la taille, était fort sévère • ses. jambes 
étaient nues et ses sandales laissaient voir ses quatre orteils. 

Carmody soupçonnait depuis longtemps le personnage d’appartenir 
à la police de la ville de Rak ; les Terriens ne cessaient de le voir 
rôder autour d'eux et il s’était installé dès leur arrivée à la pension 
même où ils avaient établi leurs pénates. 

Cela n’avait d’ailleurs aucune importance ; la police elle aussi ne 
tarderait pas à entrer en Sommeil. 

— «Alors, vous êtes toujours décidé à prendre le Risque?» 
demanda Tand. 

Carmody acquiesça avec un sourire empreint de confiance. 

« Après quoi couriez-vous tout à l’heure ? » s’enquit l'indigène. 

Un tremblement convulsif agita brusquement les mains de Car¬ 
mody qui se hâta d’enfoncer ses poings dans ses poches. Un rictus 
plissa ses lèvres tandis qu'il s’admonestait en silence. 

Non, mon vieux ! Non ! Pas de ça ! Rien ne t’a jamais inquiété. Mais 
alors... alors pourquoi frissonnes-tu ? Pourquoi cet étau de glace autour 
de ta poitrine ? 

Ce fut le tour de Tand de sourire en montrant des dents qui, si 
elles n'avaient été bleues, auraient passé pour humaines. 

— « J’ai entr'aperçu l’objet que vous pourchassiez si frénétique¬ 
ment. C’était l’ébauche d’un visage. Terrien ou kareenien, cela, je ne 
peux pas le dire. Mais puisque c’est vous qui l’avez conçu, il devait 
certainement être humain. » 

— « Quoi ? Que voulez-vous dire : conçu ? Je n’y suis pour rien ! » 

— «Bien sûr que si ! Vous l'avez vu se former devant vos yeux, 
n’est-ce pas ? » 

— « Je ne peux pas l’avoir fabriqué ! C’est impossible ! » 

— « Mais non ! Ni impossible, ni fantastique. C’est un phénomène 
qui, pour ne pas être commun, ne s’en manifeste pas moins de temps 
à autre. Quoiqu’en général, le changement affecte intérieurement le 
concepteur. Pour que cette chose se soit matérialisée extérieurement 
à vous, vous devez avoir un problème personnel absolument extraor¬ 
dinaire. » 

— « Je n’ai pas de problème que je ne puisse résoudre, » grogna 
Carmody dont la cigarette, collée au coin de sa lèvre, allait et venait 
comme une rapière. 

Tand haussa les épaules. 

— « A votre aise. Je vous donnerai simplement un conseil : prenez 
un astronef pendant qu’il en est encore temps. Le dernier décolle 
dans quatre heures. Ensuite, il n'y aura plus ni départ ni arrivée avant, 
la fin du Sommeil. » 

Etait-ce de l’ironie ? Tand savait-il que Carmody ne pouvait quitter 
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ïa planète ? Qu’il serait arrêté à l’instant même où il toucherait un 
port de la Fédération ? Ce n’était pas le seul sujet de curiosité de 
Carmody qui se demandait également si l'indigène pouvait deviner le 
plan qu'il avait imaginé pour fuir Joie de Dante sans rien craindre 
pour sa sécurité. 

Son tremblement avait cessé. Il sortit ses mains de ses poches et 
cracha sa cigarette. Sacré bon Dieu, se gourmandait-il en silence, pourquoi 
hésiter, petite tête de Carmody ? Tu as les foies ? Pas toi quand même ! 
C’est toi contre l’univers. Ça a toujours été comme ça et tu ne t’es jamais 
dégonflé. Quand un problème se pose, il y a deux solutions : ou on le 
tranche, ou on l’ignore. Mais ce coup-ci, tout est si bizarre que tu 
n’arrives pas à t’en sortir. Bon. Alors? Tu n’as qu’à attendre que cela 
cesse d’être bizarre et alors... Toc! tu te l’empoignes, tu te l’étripes, tu 
lui serres le kiki jusqu’à plus soif comme tu l’as fait avec... 

Au souvenir qui remontait à son esprit, ses doigts s’étaient crispés, 
ses lèvres s’étaient durcies comme pour un grondement muet. 

Le visage voltigeant au gré du vent... Ne ressemblait-il pas à... 
Etait-ce possible ? 

Non ! 

— « Vous me demandez de croire à l’impossible, » dit-il. « Je sais 
que bien des choses insolites se produisent sur cette planète, mais je 
ne peux quand même pas... » 

Tand ne le laissa pas achever. 

— « Vous n'êtes pas le premier Terrien que je vois confronté à ce 
phénomène. Cela vous paraît directement issu de vos contes de fées 
et de vos légendes .A moins que la chose incroyable qui vous arrive 
ne vous semble être un de ces cauchemars dont les Kareeniens n’ont 
pas l’expérience. » 

— « Non. Vos cauchemars ont lieu de sept en sept ans et ils vous 
sont extérieurs. Et encore, la plupart d’entre vous y échappent-ils en 
se retirant dans le Sommeil. Les humains au contraire ne connaissent 
le cauchemar qu'au cours de leur sommeil. » 

Il eut un sourire sans gaieté et ajouta : 

« Seulement moi, je ne suis pas comme la plupart des Terriens : 
je ne rêve pas. Je ne fais pas de cauchemar. » 

— « Si je comprends bien, » répliqua paisiblement Tand sans qu’il 
y eût apparemment de malice dans sa remarque, « vous différez de la 
plupart de vos compatriotes — et de nous — en ceci que vous n’avez 
pas de conscience. Je pense, si toutefois j'ai été bien informé, qu’après 
avoir assassiné leur femme de sang-froid, la majorité des Terriens 
auraient éprouvé un certain inconfort spirituel. » 

Les parois de la cabine répercutèrent le rire tonnant de Carmody. 
Le Kareenien le fixa d'un air serein et quand l’hilarité du Terrien ne se 
manifesta plus que par des gloussements convulsifs, il tendit la main 
vers la rue livrée au vent hurlant. 
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— « Vous riez fort, » dit-il, « mais pas aussi fort que cela. » 

Carmody ne saisit pas le sens de,ces paroles. Il était déçu, car son 

plus grand plaisir était de se délecter devant les réactions brutales que 
suscitait son crime. 

Ce type était peut-être vraiment un flic. C’était la seule façon 
d’expliquer l'impassibilité avec laquelle il avait accueilli la joie 
bruyante de Carmody. A moins que, tout simplement, un meurtre per¬ 
pétré sur Terre et dont la victime était une Terrienne le laissât froid. 
Il est malaisé de s'exciter sur l’assassinat d’un individu d’une autre 
espèce abattu sur une planète distante de 10.000 années-lumière. 

Pourtant, ne tenait-on pas les habitants de Joie de Dante pour les 
êtres les plus moraux et les plus sensibles de l’univers ? 

Carmody se sentit soudain mal à l’aise. 

— « Je rentre chez Madame Kri. Vous m’accompagnez ? » 

— « Pourquoi pas ? Ce sera le dernier souper qu’elle nous servira 
de longtemps. Elle entrera en Sommeil dès le repas terminé. » 

Côte à côte, ils descendirent la rue, silencieux, bien que le vent se 
fût apaisé de façon inattendue et que la conversation fût possible. 
Alentour se dressaient les bâtiments massifs sculptés de dieux et de 
gargouilles, construits pour durer éternellement, pour soutenir l’assaut 
du vent, la furie du feu ou de n’importe quel cataclysme pendant le 
sommeil de leurs occupants. De temps en temps surgissait, muet et 
solitaire, un indigène préoccupé de régler une dernière affaire avant 
sa mise en Sommeil. Dispersées les foules qui se pressaient la veille 
dans la ville, bruyantes et animées, pleines de sève ! 

Une femme traversa l’avenue et Carmody songeait en la regardant 
que, n’était son visage, on ne pourrait la distinguer d’une Terrienne • 
mêmes jambes fuselées, même bassin large, même balancement séduc¬ 
teur des hanches, mêmes seins épanouis. Et comme il la contemplait, 
la lumière, brusquement, changea de couleur et vacilla. Il leva les 
yeux. Il était midi, mais le soleil jusque là aveuglant n'était plus 
qu’un énorme disque violacé auréolé d'un anneau rouge sombre. 
Carmody sentait la tête lui tourner. Son corps brûlait de fièvre. L'astre 
parut se brouiller, fondre comme une grosse boule de caramel s’égout¬ 
tant lentement dans le ciel. 

Mais ce vertige et cette faiblesse disparurent aussi vite qu’ils étaient 
venus. De nouveau le soleil fut le brasier éclatant dont le regard ne 
pouvait soutenir l'éclat. 

— « Que diable cela signifie-t-il ? » dit-il à haute voix, oubliant la 
présence de Tand. 

Il grelottait de froid et toute son énergie s’était dissipée comme si 
on lui avait soutiré la moitié de son sang. 

« Au nom du ciel, que se passe-t-il ? » répéta-t-il, la voix rauque. 

Le même phénomène s’était déjà produit il y avait moins d’une 
heure ; le soleil avait changé de teinte — était-ce au violet ou au bleu 
qu’il avait viré ? Carmody avait eu l’impression qu’un brûlot s’était 
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allumé dans son ventre et tout s’était brouillé. La sensation n avait dure 
que le temps d’un éclair, mais, devant lui, l'air s'était comme durci et 
était devenu brillant. Comme si des molécules s’étaient agencées d’elles- 
mêmes pour former un miroir. Et dans cette plage d'air condensé, le 
visage s’était matérialisé — la première couche de peau, aussi mince 
qu’un papier de soie, dont le vent s’était aussitôt emparé. 

La reprise de la bourrasque ne fut pour rien dans le frisson qui 
agita son corps. Il hurla. A trois mètres de lui, brassé par le vent, 
flottait un chiffon de peau. Carmody maîtrisa l’impulsion qui le 
poussait à s’élancer pour mettre la main dessus, gratta avec stupéfac¬ 
tion son nez trop long en hochant la tête et, contre toute attente, sourit. 

— « Il y aurait de quoi vous secouer si cela se reproduisait sou¬ 
vent, » dit-il à haute voix. « Mais ce n'est pas encore cela qui aura raison 
de John Carmody. Ce bout de peau ou de dieu sait quoi peut bien 
finir sa carrière dans les égouts — c'est d’ailleurs sa place toute 
trouvée — je m’en moque comme d'une guigne. » 

Il prit le temps d’allumer une cigarette et chercha du regard Tand. 
L’indigène était au milieu de la chaussée, courbé au-dessus de la fille 
que Carmody avait remarquée. Ses membres rigides agités dun furieux 
tremblement, elle était couchée sur le dos. Ses yeux vitreux étaient 
révulsés et de sa bouche crispée comme si elle se mordait les lèvres, 
s’échappait un filet d'écume sanguinolente. 

Carmody s’élança. « Convulsions, » dit-il. « C'est parfait, Tand. Vous 
faites exactement ce qu’il faut. Veillez à ce qu’elle ne se coupe pas la 
langue. Vous avez une expérience médicale, vous aussi ? » 

C’est lui qui aurait dû se mordre la langue ! Il venait de trahir 
un peu de son passé. Certes, cet aveu implicite ne fournissait pas au 
Kareenien de preuves qu’il pût utiliser contre lui, mais Carmody tenait 
à ne rien révéler de lui-même. Pas sans contre-partie en tout cas. Ne 
jamais rien lâcher : c’était la grande loi de l'univers. Si l’on tient à 
rester en vie, il faut garder le plus de choses possible par devers soi. 
Et davantage encore. 

— « Non, » répondit Tand sans lever les yeux, car le mouchoir roulé 
en boule qu'il avait introduit dans la bouche de la fille pouvait à tout 
moment provoquer l’étouffement, « non, mais il est indispensable 
dans mon métier d’avoir quelques connaissances de secourisme. La 
pauvre ! Elle a attendu un jour de trop pour entrer en Sommeil. Sans 
doute ignorait-elle qu’elle était vulnérable. A moins qu’elle ait voulu 
prendre le Risque afin de tenter de guérir. » 

— « Que voulez-vous dire ? » 

Tand désigna le soleil du doigt. 

— « Quand il pâlit ainsi, les ondes cérébrales des gens à tendances 
épileptoïdes subissent de graves perturbations et, à l’état de veille, 
ces tendances s’extériorisent de cette façon. Cependant, c’est relative¬ 
ment rare. Les facteurs héréditaires à l’origine de ce genre de troubles 
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ont été à peu près éliminés. Les malades qui prennent le Risque n’en 
reviennent pas, en général. Toutefois, les patients qui parviennent à 
survivre sont alors définitivement guéris. » 

Carmody regarda le ciel d'un air incrédule. 

— « Une explosion solaire à cent millions de kilomètres de la pla¬ 
nète peut avoir de telles conséquences ? » 

Haussant les épaules, Tand se releva. A présent la fille, dont les 
spasmes avaient cessé, semblait dormir d'un sommeil paisible. 

—■ «Pourquoi pas? D'après ce que j’ai entendu dire, les orages 
magnétiques, sans parler de certaines fluctuations dans les radiations, 
ont une influence marquée sur le comportement de vos compatriotes. 
Les Terriens ont, tout comme nous, analysé les cycles climatiques, 
psychologiques, physiques, commerciaux, politiques, sociologiques, etc.* 
qui dépendent directement de l’évolution de la surface du soleil. On 
peut les prévoir un siècle à l’avance. Et même à plus longue échéance. 
Quoi d'étonnant si notre soleil a lui aussi une influence, quoiqu'elle se 
manifeste avec beaucoup plus d’intensité ? » 

Carmody retint un geste d’étonnement et .d’impuissance : il ne 
voulait pas que quiconque pût deviner son désarroi. 

— « Comment expliquez-vous tous ces phénomènes : l’hibernation, 
ces incroyables métamorphoses physiques, la... la projection matérielle 
d’images mentales ? » 

— «Je voudrais bien pouvoir vous les expliquer! Cela fait des 
millénaires que nos astronomes les étudient. Vous-mêmes, les Terriens, 
n’avez-vous pas édifié un laboratoire de recherches sur un astéroïde ? 
Mais depuis au ils ont fait l’expérience du Risque, les Terriens aban¬ 
donnent leur base quand arrive le temps du Sommeil, ce qui leur 
interdit évidemment d'observer les événements. Nous avons connu 
exactement les mêmes obstacles. Nos savants sont bien trop occupés 
à lutter contre leurs propres impulsions psychiques à ce moment pour 
être capables d’entreprendre une étude sérieuse. » 

— « D'accord, mais les instruments ne sont pas affectés, eux. » 

Un sourire plissa les lèvres bleues de Tand. 

— « Qui sait ? Ils enregistrent un abominable salmigondis d'ondes 
prises de folie, comme si les machines elles-mêmes étaient frappées 
d épilepsie. Ces documents ont peut-être une grosse importance. Mais 
jusqu'ici, personne n'a su les interpréter. 

« C'est d'ailleurs inexact, » ajouta-t-il après un silence. « Trois êtres 
pourraient les expliquer. Mais ils ne le veulent pas. » 

Carmody regarda dans la direction que le Kareenien indiquait. Son 
index se braquait sur le bronze qui se dressait au bout de l'avenue. 
C'était un groupe de trois personnages : la déesse Boonta protégeant 
son fils Yess du jumeau de celui-ci, le dieu noir, Algul, représenté sous 
la forme du dragon. 

— « Eux... ? » 

— « Oui. Eux. » 
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Carmody eut un sourire ironique. 

— « Je m’étonne qu’un individu intelligent souscrive à ces croyance.') 

primitives. » . . 

— « L'intelligence n'a rien à voir avec la foi, » répliqua Tand qui 
se pencha vers la fille dont il souleva la paupière. Se redressant, il ôta 
sa coiffure et eut un geste circulaire. 

« Elle est morte. » 

Il téléphona à l’hôpital et, un quart d'heure plus taid, la longue 
ambulance rouge apparut. Le chauffeur sauta de son siège haut perché 
(le véhicule à vapeur évoquait un peu un landau). 

— « Vous avez de la chance. C’est notre dernière sortie. Dans une 
heure, on entre en Sommeil. » 

Tand qui avait fouillé la morte (avec une compétence qui, aux yeux 
de Carmody, trahissait l’homme de police) tendit les pièces d identité 
de la victime aux brancardiers en leur conseillant de n’avertir la 
famille qu’après le Sommeil. 

L’incident clos, le Terrien et le Kareenien reprirent leur marche. 

— « Qui s’occupe de la surveillance contre l'incendie, de la police, 
de l’hygiène publique, du ravitaillement pendant le Sommeil ? » 

— « Les incendies sont exceptionnels ; l’architecture même des édi¬ 
fices limite au maximum les risques. Stocker des vivres pour sept jours 
ne constitue pas un bien gros problème : rares sont ceux qui restent 
éveillés. Quant à la police... eh bien la loi — je parle de la loi humaine 
— est suspendue pendant le Sommeil. » 

— « Pourquoi un flic ne prendrait-il pas le Risque ? » 

— « La loi est en vacances, je vous dis. » 

A présent, ils étaient entrés dans le quartier résidentiel. Contrai¬ 
rement à ce qui était la règle dans le centre, les bâtiments, au lieu 
d’être tassés les uns contre les autres, se dressaient au milieu de cours 
spacieuses. On pouvait respirer. Pourtant, on retrouvait la même 
impression de lourdeur, de force, de pérennité minérale : les demeures, 
qui possédaient toutes au moins trois étages, étaient édifiées de blocs 
de pierre massifs ; leurs portes et leurs fenêtres, à l’épreuve de l'effrac¬ 
tion, étaient aveuglées par de lourds rideaux de fer. Il n'était pas 
jusqu’aux niches qui ne fussent apparemment capables de soutenir un 
siège. Et la vue de ces niches fit prendre conscience à Carmody de 
la brusque disparition de toute vie animale. Les oiseaux dont, la veille, 
les cris emplissaient l'air, s’étaient escamotés. Les lyans et les kins, 
bestioles familières qui rappelaient respectivement le chien et le chat, 
et que l’on voyait d’habitude errer par troupes entières de par la ville, 
étaient invisibles et l'on aurait dit que les écureuils s’étaient tapis au 
plus profond de leurs nids. 

— « Oui, » répondit Tand à l’observation de Carmody,. « oui, instinc¬ 
tivement, les animaux dorment pendant la Nuit et tout indique qu’ils 
l’ont fait de tout temps, depuis qpe la vie est née sur cette planète. 
Mais nous avons perdu cet instinct. Nous seuls avons le choix et nous 
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usons de drogues qui nous mettent dans un état voisin de l’animation 
suspendue. Les hommes préhistoriques devaient connaître les plantes 
dont on extrait le soporifique : on a trouvé des peintures rupestres 
décrivant le Sommeil. » 

Ils s’arrêtèrent devant la demeure de Maman Kri, comme l’avait 
baptisée Carmody. C’était le logis que les autorités kareeniennes assi¬ 
gnaient comme résidence aux voyageurs terriens, que cela leur plût 
ou non. C'était une maison ronde, haute de quatre étages, bâtie à la 
chaux et au mortier, coiffée d'un épais toit de schiste et qui s'élevait 
au centre d'une cour de près de soixante mètres carrés. Une longue 
allée bordée d’arbres menait à la large véranda qui cernait la bâtisse. 

A mi-chemin, Tand fit halte devant un arbre. 

— « Ne lui trouvez-vous rien de particulier ? » demanda-t-il au 
Terrien. 

Quand il réfléchissait, Carmody avait l’habitude de soliloquer sans 
regarder son auditeur. 

— « On dirait un arbre sans histoire », murmura-t-il comme s'il 
s’adressait à interlocuteur invisible. « Plus petit, quand même. Quelque 
chose comme deux mètres. Mais il a un tronc fourchu dont les deux 
parties se rejoignent à peu près au tiers de la hauteur. Et une paire 
de branches maîtresses seulement. On a l’impression qu’il possède 
deux bras et deux jambes. Si je tombais sur lui en pleine nuit, je 
pourrais croire qu’il se prépare à faire un petit tour. » 

— « Vous y êtes presque. Tâtez l'écorce. De l'écorce véritable, hein ? 
A l’œil nu en tout cas. Mais si vous l'examiniez au microscope, vous 
constateriez qu’elle a une structure assez peu ordinaire. Ni humaine, 
ni végétale. Mais un peu des deux. Et pourquoi pas ? » 

Il s’interrompit, lança un sourire énigmatique à Carmody et 
reprit : 

« Oui... pourquoi pas ? Puisque c’est le mari de Madame Kri. » 

— « Vraiment ? » fit Carmody avec calme. 

Il s’esclaffa : « Un époux plutôt sédentaire, non ? » 

Les sourcils pelucheux de Tand s’arquèrent. 

— « Précisément. Durant toute sa vie humaine, il aimait demeurer 
assis à observer les oiseaux et à lire des ouvrages de philosophie. 
C’était un taciturne qui évitait presque tout le monde. En conséquence 
de quoi il n’a jamais accédé à une situation très lucrative, ce qui le 
démoralisait. Mme Kri a dû ouvrir sa pension de famille pour accroître 
les revenus du ménage. En manière de représailles, elle passait son 
temps à houspiller son mari sans réussir pour autant à lui faire 
partager ni ses enthousiasmes, ni ses ambitions. Bref, il a décidé de 
prendre le Risque, en partie pour s’évader de la réalité, je suppose. 
Et voilà ! Les gens disent qu’il a échoué, mais je n'en suis pas tellement 
sûr. Il a obtenu ce qu’il désirait vraiment. Ses vœux sont exaucés. » 
Tand se prit à rire doucement. « On obtient ce qu'on désire réellement, 
sur cette planète. C'est d'ailleurs pourquoi elle est interdite à la plu- 
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part des peuples de la Fédération. Il est dangereux de voir ses prières 
inconscientes intégralement et littéralement exaucées. » 

Bien que le sens de ce discours lui échappât en partie, Carmody 
demanda d'un ton détaché : 

— « L’a-t-on examiné aux rayons X ? Est-ce que... euh... est-ce qu’il 
a un cerveau ? » 

— « Une sorte de cerveau, oui. Mais je n’ai aucune envie de connaî¬ 
tre les pensées végétales qu'il abrite. » 

Un nouvel accès d’hilarité secoua Carmody : 

— « Un hybride ? Homo vegetalis, hein ? Dites donc, Tand, quel 
jeu jouez-vous ? Vous voulez m’effrayer pour que je quitte Joie de 
Dante ? Désolé, mais vous en serez pour vos frais. Rien ne peut 
m’effrayer. Absolument rien. » 

Son rire, soudain, s’étrangla, tandis qu'il s'immobilisait, le regard 
fixe. Toute sa force parut quitter son corps et un brasier ardent lui 
parut soudain jaillir dans ses entrailles. A un mètre de son visage, 
l’air vibrait comme par un effet de conduction, comme s’il se solidifiait 
pour devenir miroir. Lentement, à la manière d’un ballon percé qui se 
dégonfle, le sac de peau qui s'était matérialisé sous ses yeux se ridait 
et se défaisait. Mais Carmody avait eu le temps de reconnaître le 
visage. 

— « Mary ! » 

Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir toucher la chose 
qui était retombée sur le sol. Plus une once d'énergie en lui : quelque 
chose l’avait aspirée, eût-on dit. 

Seule sa répugnance à montrer son effroi devant un étranger lui 
permit de faire l’effort nécessaire à ramasser l'espèce de baudruche. 

— « De la vraie peau ? » demanda Tand. 

Du néant qui était en lui, Carmody parvint à extraire un 
ricanement. 

—■ « On dirait la sienne. Aussi douce, aussi immaculée que la 
sienne. Elle avait le teint le plus délicat du monde. » 

Il ouvrit le poing et le lambeau de peau tomba à terre. 

« Vide ! Aussi vide qu’elle ! Rien dans la tête ! Rien dans le 
ventre ! » 

— « Vous êtes un être plein de sang-froid. Ou très creux. Enfin, 
nous verrons... » 

Tand ramassa l’étrange sac, l'étira des deux mains, le fit flotter 
au vent comme un oriflamme. 

Ce n'était pas seulement une ébauche de visage : il y avait le cuir 
chevelu, la gorge, la naissance des épaules. Une longue chevelure 
blonde ondulait dans la brise et, sous les sourcils, la première assise 
de ce qui aurait dû être les prunelles s'était formée. 

— « Vous commencez à comprendre ? » demanda le Kareenien. 

— « Moi ? Sûrement pas ! » 

Tand se toucha successivement la tête et le cœur. 
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— « C’est là que vous savez. » 

Il roula en boule la chose dans son poing et la lança, dans la 
corbeille à papier accrochée à la balustrade de la véranda. 

— « Que la cendre retourne à la cendre, » dit Carmody. 

— « Nous verrons, » répéta Tand. 


II 

Ici et là, des nuages s’étaient formés ; l’un d’eux masquait le soleil 
et la lumière diffuse donnait aux choses un aspect blafard et spectral. 
C'était pire encore à l’intérieur, où une véritable assemblée de fantômes 
accueillit Carmody et son compagnon lorsqu'ils parurent dans la 
vaste pièce où un chandelier à sept branches luttait contre l’obscurité. 
Tout le monde était déjà assis autour de la table circulaire : la mère 
Kri, un Végien du nom d’Aps et les deux Terriens. Derrière l’hôtesse, 
se dressaient l’autel et une statue représentant la Déesse en train 
d’allaiter les jumeaux Yess et Algul ; le premier tétait placidement le 
sein droit de la mère et le second mordait le sein gauche d'un coup 
de croc qui n’avait rien d’enfantin ; souriante et sereine, la Déesse 
considérait ses deux fils avec impartialité. Au milieu de la table 
dressée, les symboles de Boonta (la corne d’abondance, l’épée de 
flamme et la roue) étaient disposées autour du candélabre. 

Madame Kri, était une Kareenienne courte sur pattes et grassouil¬ 
lette. Son postérieur occupait un volume impressionnant. Elle sourit 
aux nouveaux arrivants et ses dents jetèrent un éclair bleu dans 
l’ombre. 

— « Soyez les bienvenus ! Vous arrivez juste à temps pour le 
Dernier Repas. » 

—• « La Cène ! » s'exclama Carmody en se dirigeant vers les lavabos 
« Ça tombe bien ! Je suis l’homonyme de ce brave vieux Jean. Mais qui 
va tenir le rôle de Judas ? » 

Le frère Skelder émit un grognement indigné et la voix profonde 
du Père Ralloux retentit : « Nous portons tous un petit Judas en nous. » 

— « Non ! Vous aussi vous êtes enceinte ? » ne put s'empêcher de 
s'esclaffer Carmody en disparaissant. 

Quand il revint prendre sa place autour de la table, il observa 
avec un sourire en coin le Père Skelder récitant le bénédicité et 
Madame Kri lui demandant sa bénédiction. 

— « Passez-moi le sel, » dit-il à Skelder, quand ces préambules qu'il 
jugeait plus politique de supporter en silence furent achevés. « Et 
prenez garde à ne pas le renverser. » 

Le fou rire le secoua quand le moine laissa tomber la salière. 
'< Ah ! ah ! Voilà notre Judas ressuscité ! » 

Skelder devint écarlate. 

— « Je doute qu’avec une attitude pareille, vous ayez beaucoup 
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de chance de passer à travers le Risque, M. Carmody », lança-t-il, la 
menace dans la voix. 

— « Inquiétez-vous donc de vos chances à vous ! En ce qui me 
concerne, j’ai l'intention de trouver quelque séduisante personne et de 
m’occuper d'elle si exclusivement que, lorsque je penserai à autre 
chose, les sept jours se seront écoulés depuis belle lurette. Vous devriez 
essayer ma recette, mon cher Prieur. » 

Skelder pinça les lèvres. Sa figure étroite et allongée semblait 
faite pour marquer la désapprobation. Les sillons profonds dont le 
réseau couvrait le front et les joues, les os saillants des pommettes 
et de la mâchoire, la pente du long nez charnu, ce fouillis de lignes 
droites et de circonvolutions était l'incarnation même de l’image du 
Juge Ascétique. On aurait dit que dans la pâte molle des chairs, le 
Créateur avait pétri le masque de la Rigueur .et l’avait pétrifié pour 
lui donner la dureté du roc. 

Et soudain, cette physionomie minérale donna des signes d’huma¬ 
nité : un rictus en déforma les traits rigides tandis que, vermeil, un 
brûlant afflux de sang transparaissait sous la peau. Sous les sourcils 
d’or pâle, les yeux bleus clair du moine jetèrent des étincelles. 

La voix du Père Ralloux s’éleva, douce comme une bénédiction : 

— « La colère ne fait pas précisément partie de nos vertus. » 

Un homme curieux, ce Ralloux. Sa tête était une mosaïque d'élé¬ 
ments contradictoires : ses larges oreilles en anses de panier, ses 
cheveux roux, son nez en pied de marmite et ses grosses lèvres 
souriantes paraissaient provenir en droite ligne d’une classique cari¬ 
cature d'Irlandais — et pourtant, les grands yeux noirs ombrés de 
longs cils démentaient cette impression bon-enfant. Le prêtre avait 
des épaules larges, un cou de taureau, et pourtant ses bras puissam¬ 
ment musclés se terminaient par de délicates mains de femme. Son 
regard profond et doux s’enfonçait droit dans le vôtre et, cependant, 
vous aviez l'impression de quelque chose d’indiciblement trouble. 

Carmody s’était étonné, au début, que Ralloux, dont la réputation 
était loin d’égaler celle de Skelder, fît équipe avec celui-ci. Il avait 
fini par apprendre qu’il jouissait d’une grande célébrité dans les 
milieux anthropologiques. Une célébrité qui, en fait, surpassait large¬ 
ment celle de son supérieur. C’était pourtant Skelder qui avait été 
désigné pour diriger la mission, en raison du rang éminent qui était 
le sien en d’autres domaines. Le moine décharné était le chef de la 
faction conservatrice du clergé qui s’efforçait de réformer la morale 
civile ; tous ceux qui, sur quelque planète de la Fédération que ce soit, 
avaient un récepteur, connaissaient son visage et sa voix ; il avait 
tonné contre la pratique du nudisme, à domicile aussi bien que sur 
les plages, contre les contrats conjugaux à court terme, contre les 
perversités polymorphes — bref contre tout ce qui, jadis interdit par 
la civilisation occidentale et particulièrement par l’Eglise, était à 
présent toléré, sinon excusé par les laïcs, dans la mesure où ces mœurs 
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étaient acceptées par la Société ; Skelder voulait mettre en œuvre les 
armes les plus puissantes de l'Eglise pour contraindre les fidèles à 
revenir au moralisme d'autrefois. Lorsque les libéraux et les modérés 
l’avaient traité de Victorien, il avait adopté avec satisfaction ce titre : 
l'Epoque Victorienne, avait-il déclaré, était précisément celle qu il 
désirait voir renaître. 

Aussi comprendra-t-on la raison du regard furieux dont Skelder 
enveloppait le Père Ralloux. 

— « Notre-Seigneur s’est mis en colère quand les circonstances 
l’ont exigé. Rappelez-vous les marchands du temple, rappelez-vous la 
parabole du Figuier Stérile ! » Il pointa un doigt accusateur vers son 
interlocuteur : « Il est faux de Le concevoir sous les traits du Doux 
Jésus. Prenez donc la peine de lire les Evangiles : vous constaterez 
vite que sous bien des aspects, c’était un homme sévère que... » 

— « Dieu que j'ai faim ! » s’exclama bruyamment Carmody. Et ce 
n’était pas seulement pour mettre un terme à la tirade de Skelder ; 
il avait vraiment faim. Il ne s’était jamais senti aussi vide. 

— « Vous verrez qu’il vous faudra prendre d’énormes quantités de 
nourriture au cours de ces sept jours, » dit Tand. « Au fur et à 
mesure que l'on s'alimente, l’énergie se dissipe. » 

Madame Kri s’absenta un instant et réapparut, une assiette pleine 
de galettes à la main. 

— « Il y en a sept, messieurs. Chacune est à l'image d’un des 
sept Pères de Yess. Nous avons coutume de confectionner ces galettes 
à l'occasion des fêtes religieuses, et entre autres pour le Dernier Repas 
précédant le Sommeil. J’espère que vous accepterez de les partager 
avec nous. Un fragment de galette et une goutte de vin : c’est le repas 
traditionnel. Cette communion ne représente pas seulement le paitage 
de la chair et du sang de Yess : elle est aussi le symbole du pouvoir 
qui nous appartient de créer notre propre dieu, comme les Sept ont 
créé Yess. » 

— « Ralloux et moi nous abstiendrons, » répliqua Skelder. « Parti¬ 
ciper à cette cérémonie serait commettre un sacrilège. » 

Le désappointement visible de Madame Kri s'effaça et ses yeux 
s’éclairèrent lorsque Carmody et Aps, le Végien, l’eurent assurée qu’ils 
s'associeraient au rite. Ce n'était pas sans arrière-pensée que Carmody 
l'acceptait, quant à lui ; il jugeait en effet politique d'accéder aux désirs 
de l’hôtesse. Qui sait s’il n'aurait pas besoin, plus tard, de faire appel 
à ses services ? 

— « Je pense, mon Père, » dit Madame Kri à l’adresse de Skelder, 
« que vous changeriez d'idée si vous connaissiez l’histoire des Sept. » 

— «Je la connais. J’ai étudié votre religion avant de venir chez 
vous. Je n’admets pas d’ignorer une question, quelle qu'elle soit, si 
je puis faire autrement. Si j’ai bien compris, ce mythe peut se résumer 
ainsi : à l’origine des temps, la déesse Boona donna le jour à deux- 
fils qu’elle avait conçus virginalement. Lorsqu’ils eurent atteint l'âge 
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d’homme, le méchant frère tua son jumeau, le découpa en sept mor¬ 
ceaux qu'il enterra en sept endroits très éloignés afin que sa mère 
ne puisse les rassembler pour ressusciter le mort. Alors Algul, puisque 
c’est ainsi qu'on le nomme, régna sur le monde et seule sa mère parvint 
à l'empêcher d'anéantir l'humanité. Et le péché eut empire sur la 
planète. Les hommes étaient profondément pervertis, comme sur la 
Terre au temps de Noé. Au petit nombre de vertueux qui la suppliaient 
de faire revenir à la vie le bon fils, Yess, la Mère répondit qu’il ne 
renaîtrait qu'à la condition que sept Justes puissent être réunis. Des 
volontaires tentèrent l’épreuve mais en vain ; il n'y avait jamais sept 
hommes assez vertueux au même moment. Sept siècles s'écoulèrent 
ainsi et le monde s’enfoncait toujours plus avant dans le péché. 

»Un jour enfin, sept hommes droits se réunirent, sept vrais Justes. 
En un suprême effort pour les empêcher d’agir, Algul le Mauvais 
plongea tous les habitants de la planète dans le sommeil, à l’exception 
de sept de ses plus vils adorateurs. Mais les Justes résistèrent au 
Sommeil, eurent une union mystique, une sorte de commerce psychi¬ 
que avec la Mère, » précisa Skelder, en pinçant les lèvres de dégoût, 
« au cours duquel chacun d'eux devint son amant. Alors les sept 
morceaux du corps de Yess se trouvèrent réunis et Yess ressuscita. 
Les sept méchants se métamorphosèrent en monstres, et les sept justes 
accédèrent au range de dieux mineurs : les consorts de la Mère, et Yess 
restitua le monde à son état premier. Son frère fut à son tour découpé 
en sept fragments éparpillés au loin. Depuis le Bien a triomphé du 
Mal. Mais le mal n’est pas mort. La légende affirme que si sept hommes 
totalement corrompus se rassemblent pendant le temps du Sommeil, 
ils seront capables de ressusciter Algul. » 

Le moine eut un sourire d’ironie. 

« Il y a d’autres éléments encore dans ce mythe, mais c’en est 
là l’essentiel. Il s'agit clairement d’un récit symbolisant le conflit entre 
le Bien et le Mal. Il possède un grand nombre de traits communs à 
toutes les religions galactiques ou à peu près. » 

— « Symbolisme ou pas, universel ou pas, le fait demeure, » rétor 
qua Madame Kri. « Les Sept Justes ont créé leur Dieu, Yess. Je le sais 
parce que je l'ai vu qui marchait dans les rues de Kareen, parce 
que je l’ai touché, parce que j'ai été témoin de ses miracles, bien 
qu’il n’aime pas beaucoup faire acte de thaumaturge. Et je sais que, 
pendant le Sommeil, les méchants se rassemblent pour recréer Algul, 
sachant que, selon son ancienne promesse, s’il revient à la vie, les 
mauvais domineront l'univers et pourront assouvir tous leurs désirs. » 

— « Allons, allons Madame Kri ! Ce n’est pas pour médire de votre 
religion, mais comment pouvez-vous être sûre que l'homme qui pré¬ 
tend être Yess est vraiment votre Dieu ? Comment, en outre, de simples 
mortels pourraient-ils fabriquer un Pieu ? » 

— « Parce que, » répondit digriement Madame Kri. L’éternelle, 
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l’irréfutable réponse du croyant. Elle posa un doigt sur son imposante 
poitrine. « Quelque chose ici me le dit. » 

Le rire strident et irritant de Carmody s'éleva. 

— « Elle vous a eu, Skelder ! Vous êtes pris à votre propre piège ! 
Le voilà bien, l'ultime argument de votre Eglise ! Celui dont vous usez 
après que toutes vos défenses se sont effondrées ! » 

— « Non, » dit sèchement Skelder. « Jamais nos défenses, comme 
vous dites, ne s’effondrent. Elles sont aussi fermes que le roc, inac- 
sessibles aux pitoyables insultes des athées comme aux assauts des 
mouvements organisés. L’Eglise est impérissable. Son enseignement 
aussi. Sa logique est irréfutable. Elle détient la vérité. » 

Carmody se contenta de ricaner sans pousser son avantage. Après 
tout, quelle importance avait donc l’opinion de Skelder ? Et pas seule¬ 
ment la sienne : l’opinion de n’importe qui ! Carmody était las des 
discours stériles. C’était à l'action qu’il aspirait. 

Madame Kri s'était absentée pour faire la vaisselle. Désireux 
d’obtenir quelques renseignements complémentaires sans exciter la 
curiosité des autres, Carmody déclara qu’il allait l’aider, au grand 
plaisir de la logeuse qui avait un faible envers lui. Le Terrien en effet 
lui rendait sans cesse de menus services et avait toujours un mot 
aimable à la bouche. Assez finaude pour se douter que cette attitude 
n’était pas totalement innocente, Madame Kri n’en voulait pas le moins 
du monde à Carmody. 

— « Dites-moi la vérité, Maman Kri, » fit-il à peine entré dans la 
cuisine. « Avez-vous vraiment vu Yess de vos yeux ? De la même façon 
que vous me voyez, moi ? » 

Elle lui tendit un plat à essuyer. 

— « Je l'ai vu bien plus souvent que vous. Il a même dîné ici, une 
fois. » 

Carmody éprouva quelque difficulté à concevoir un contact aussi 
prosaïque avec une divinité. 

— « Oh ! Vraiment ? » 

— « Vraiment. » 

— « Et... est-il allé aux waters après ? » 

Cette question était à ses yeux le critère définitif, la pierre de 
touche permettant d'opérer une distinction fondamentale entre 
l’humain et le divin. On peut concevoir un dieu qui s’alimente : après 
tout, les fidèles acceptent peut-être assez facilement un dieu qui 
éprouve le besoin de se nourrir. On se demande d’ailleurs pourquoi 
un dieu ne profiterait pas, lui aussi, des satisfactions de l'existence. 
Mais aller à la selle était vraiment excessif. Pas du tout divin... 

— « Dame ! Il est fait de chair et de sang comme vous et moi... » 

Skelder surgit à ce moment, ostensiblement pour chercher un 
verre d'eau — en fait, songea Carmody, pour surprendre la conver¬ 
sation. 
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— « Bien sûr, » répéta le moine. « C'est le lot de tous les hommes. 
Dites-moi, Madame Kri, depuis quand connaissez-vous Yess ? » 

— « Depuis mon enfance. Et j'ai cinquante ans. » 

— « Et il n’a pas vieilli d’un iota ? Il est toujours jeune ? Le temps 
ne l'a pas effleuré ? » 

Il y avait du sarcasme dans la question. 

— « Bien sûr que si ! C’est un vieil homme, aujourd’hui. Il peut 
mourir du jour au lendemain. » 

Les deux Terriens haussèrent les sourcils. 

— « Il doit y avoir un malentendu entre nous, Madame Kri. » La 
contre attaque de Skelder avait été d'une telle promptitude qu’on 
pensait à un vautour fondant sur la brave femme. « Une différence de 
définition, de vocabulaire peut-être. Un dieu, au sens où nous l’enten¬ 
dons, un dieu ne saurait mourir. » 

— « Le vôtre n’a-t-il pas été cloué sur une croix ? » lança Tand qui 
venait d’entrer et avait entendu la dernière phrase de Skelder. Celui- 
ci se mordit les lèvres avant de répliquer, avec un sourire : 

— « Il faut que vous me pardonniez. Je l'avoue, j'ai péché par 
omission — simplement parce que j’ai laissé l'espace d’une seconde la 
colère embrumer mes pensées. J'ai oublié un instant la différence 
existant entre la nature humaine et celle, divine, du Christ. J'ai pensé 
en termes purement païens — et j’ai eu tort, car les dieux du paga¬ 
nisme sont mortels. Peut-être, vous autres Kareeniens, établissez-vous 
également une différence entre la nature humaine et la nature divine 
de Yess ? Je n’en sais rien. Je ne suis pas depuis assez longtemps sur 
cette planète pour en avoir la certitude. Il m'a fallu étudier tant de 
choses que je n’ai pas encore eu le temps de me mettre au fait des 
subtilités de votre théologie. » 

Il fit une pause, gonfla ses poumons comme s’il allait exécuter un 
plongeon et, la tête penchée en avant, les épaules tassées, poursuivit : 

— « Je suis convaincu que la conception que vous vous faites de 
Yess diffère profondément de notre conception du Christ. Le Christ 
est ressuscité et s’en est allé rejoindre son Père dans les Cieux. Et il 
était nécessaire qu’il mourût afin de prendre sur lui les péchés du 
monde et sauver l'humanité. » 

— « Si Yess meurt, un jour il renaîtra. » 

— « Vous ne comprenez pas. La différence capitale... » 

— « C'est que votre histoire est vraie alors que la nôtre n’est qu’un 
mythe païen erroné ? » fit Tand en souriant. « Qui peut dire ce qui 
est fait et ce qui est mythe ? Qui peut dire si le mythe n'est pas 
un fait aussi concret que... cette table ? Est un fait tout ce qui 
détermine l’action. Si un mythe engendre l’action, alors, c'est un 
fait. Les vibrations des mots que nous prononçons vont s'amortissant 
de plus en plus jusqu’à être définitivement éteintes. Pourtant, qui peut 
savoir les effets qu’auront les phrases que nous proférons ? » 

Brusquement, l’ombre envahit la pièce et chacun se cramponna 
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pour ne pas perdre l'équilibre à ce qui se trouvait à portée de la main, 
qui à un dossier de chaise, qui à un coin de table. De nouveau Carmodv 
éprouva cette sensation de chaleur intérieure tandis que, sous ses 
yeux, l'air paraissait se solidifier, prendre la consistance du verre. 

Et de ce miroir d’air jaillit un flot de sang qui s’écrasa sur son 
visage, lui entra dans la bouche, pénétra dans sa gorge, poisseux et salé. 

Il entendit un hurlement, bondit en arrière en s’essuyant les yeux 
avec son mouchoir. L’air avait retrouvé sa transparence immatérielle. 
Mais la table, le plancher, disparaissaient sous une nappe liquide, 
écarlate. « Il y en a au moins cinq litres, » songea-t-il. A peu près la 
capacité d'un corps féminin de quarante-cinq kilos ! 

Il n'eut pas l'occasion de méditer plus avant à ce propos, car il 
dut faire un écart pour éviter Madame Kri et Skelder qui en étaient 
venus aux mains. C'était la femme, plus lourde — plus forte aussi 
peut-être — qui avait l’avantage. En tout cas, c’était elle qui avait 
attaqué et elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour étrangler le moine 
qui s’efforcait de desserrer l’étreinte. « Lâchez-moi donc ! » s'épou- 
monnait-il. « Enlevez vos mains ignobles, espèce de... espèce de 
femelle... ! » 

Le rire rauque de Carmody exorcisa la folie homicide qui possé¬ 
dait Madame Kri. Comme au sortir d'un rêve, elle s'immobilisa, cligna 
des paupières. Ses bras retombèrent le long de son corps. 

— « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » 

— « Vous avez voulu m'étrangler ! » s'écria Skelder. « Qu’est-ce 
qui vous a pris ? » 

— « Oh... mon dieu ! Il est plus tard que je ne croyais ! Je vais 
aller dormir tout de suite. Tout-à-coup, sans doute à cause de ce 
que vous avez dit sur Yess, j'ai vu en vous l’être le plus exécrable 
qui soit et j’ai voulu vous tuer. Vos paroles m'ont évidemment 
irritée mais pas à ce point là, quand même ! » 

— « Votre colère était sans doute beaucoup plus profonde que 
vous ne le croyiez, » lui fit remarquer Tand. « Refusant de l'admettre, 
vous l'avez refoulée dans votre subconscient et... » 

Le hurlement qu'elle poussa interrompit net la phrase du Karee- 
nien. Madame Kri venait de s'apercevoir que Carmody était couvert 
de sang, que sa cuisine était éclaboussée de sang. 

— « Fermez-là, » dit Carmody de sa voix la plus paisible. Son 
poing se leva et s’abattit sur les lèvres de la femme qui se tut, cligna 
encore des paupières et reprit d’une voix chevrotante : 

— « Eh bien... Je vais nettoyer tout ce gâchis. Je n’ai aucune 
envie d'avoir à m'escrimer dessus quand ce sera sec, après le Sommeil. 
Etes-vous sûr de ne pas être blessé ? » 

Il sortit sans répondre et monta dans la chambre pour se 
changer. 

— « Je commence à avoir peur, » dit Ralloux qui l’avait suivi. « Si 



LA NUIT DE LA LUMIÈRE 


25 


des incidents de ce genre peuvent se produire, et il est clair qu’il 
ne s’agit pas d'hallucinations, que va-t-il advenir de nous ? » 

— « N’avons-nous pas un petit système protecteur ? » lui demanda 
Carmody qui, le torse nu, se préparait à prendre une douche. « A moins 
que vous ne soyez pas sûr de son efficacité. » 

L’expression désespérée de son compagnon lui arracha un éclat 
de rire. «Qu’est-ce qu’il y a, Ralloux ? » lança-t-il sous le jet d’eau. 
« C'est vrai, vous avez effectivement l'air d’avoir peur... » 

— « Oui. Pas vous ? » 

— «Moi? Je n'ai jamais eu peur de quoi que ce soit depuis 
que je suis au monde. Je ne dis pas cela pour crâner. C'est la vérité : 
la peur est un sentiment que j’ignore. » 

— « J'ai sérieusement l'impression que vous ignorez ce qu'est un 
sentiment. Il y a des moments où je me demande si vous avez une 
âme. Elle doit sûrement être quelque part, mais si profondément 
enfouie que personne, pas même vous, n'est capable de la voir. Sinon...», 

Carmody s'esclaffa et se mit à se savonner les cheveux. « Le 
psychiatre du Centre Johns Hopkins m’a dit que j'étais un psycho¬ 
pathe congénitalement incapable de comprendre un code moral ; que 
j'étais au-delà du mal et de la vertu. Il ne s’agit pas d'une tare, compre- 
nez-moi bien : simplement, il me manque quelque chose, le je ne sais 
quoi qui vous fait dire d'un être qu'il est humain. Il n’a pas hésité 
à me faire savoir que j'étais de ces merles blancs devant lesquels 
la Science de l'An de Grâce 2256 est totalement impuissante. Il était 
désolé, affirmait-il, mais il me faudrait passer ma vie sous surveil¬ 
lance et probablement bourré de calmants. Ainsi serais-je innoffensil 
et plein de bonne volonté. Sans aucun doute, j’aurais à subir des 
milliers d’expériences destinées à déterminer les facteurs de la 
constitution psychopatique. » 

Il sortit de la douche et commença à se sécher. 

« Comme vous pouvez le constater, cela n’a pas marché pour moi. 
Pas avec John Carmody! Je me suis évadé du Centre, je me suis 
évadé de la Terre et j’ai rallié Springboard, la plus éloignée des 
planètes colonisées par la Fédération, à la périphérie de la galaxie. 
J'y suis resté un an, j'ai gagné une petite fortune en faisant du 
trafic d'aphrodisiaques, j’ai échappé de justesse à Raspold, le Sherlok 
Holmes de la galaxie, et me suis réfugié ici où la juridiction fédérale 
ne joue pas. Pourtant, je ne compte pas finir mes jours sur Joie de 
Dante. Non pas que ce soit un monde désagréable : on peut y faire 
de l’argent aussi bien qu'ailleurs, on y mange et on y boit bien, les 
femmes sont juste assez abhumaincs pour m’exciter. Mais je tiens à 
revenir sur la Terre et à n’en plus bouger. En y jouissant d’une 
totale immunité et sans que rien m’y empêche de faire ce que j'ai 
envie de faire. » 

— « Mais vous êtes fou ! Vous serez arrêté à l'instant même de 
votre débarquement. » 
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— « Vous croyez ? Vous n’ignorez pas que le Bureau Fédéral des 
Anti-Sociaux reçoit ses informations et une partie de ses directives de 
la Boojum, n’est-ce pas ? » 

Ralloux acquiesça. 

« Bien. Mais la Boojum, au fond, n’est rien de plus qu'une 
monstrueuse mémoire protéinique et une machine à Calculer les pro¬ 
babilités. Tous ses renseignements relatifs à un certain John Carmody 
sont emmagasinés dans ses cellules et elle a sans doute ordonné que 
tous les astronefs venant de Joie de Dante soient fouillés. Mais 
supposons qu’il y existe une preuve de la mort dudit John Carmody ? 
Que se passe-t-il ? Elle annule toutes ses directives, elle retire de ses 
circuits les données concernant John Carmody. Et lorsqu’un colon, 
portant par exemple le nom de Wildenwooly, rentre au pays après 
avair fait sa pelote sur Joie de Dante, qui donc va se poser des 
questions ? Même si la ressemblance dudit colon prodigue avec feu 
John Carmody est frappante. » 

— « C'est ridicule ! Comment, pour commencer, la Boojum aura- 
t-elle la preuve catégorique de votre décès ? En second lieu, dès que 
vous mettrez le pied sur Terre, on vérifiera vos empreintes digitales 
et rétiniennes, vos ondes cérébrales... Vous serez tout de suite 
identifié. » 

Carmody eut une grimace amusée. 

— « En ce qui concerne votre première objection, je préfère 
garder pour moi l’astuce que je compte employer. Quant à la seconde... 
Ils prendront mes empreintes ? Et puis après ? Ils ne penseront pas 
à établir de recoupements. Je serai un quelconque immigrant origi¬ 
naire d’une planète coloniale et qui n’a encore jamais été enregistré. Je 
pourrai même m’épargner le souci de changer de nom. » 

—« Vous risquez d'être reconnu par quelqu’un. » 

— « Sur une planète de dix milliards d’habitants ? J'accepte de 
tenter la chance ! » 

— « Et comment m'empêcherez-vous de raconter ce que je sais ? » 

— « Les cadavres parlent-ils ? » 

Ralloux pâlit, mais ne broncha pas. Sa physionomie grave était 
toujours celle d'un moine paisible ; ses grands yeux noirs fixaient 
avec franchise Carmody, mais ils étaient si inattendus dans ce visage 
tavelé au nez camard, aux lèvres mafflues, orné d’oreilles en chou- 
fleur, qu'ils lui donnaient un air risible. 

— « Avez-vous l’intention de me tuer ? » 

Le rire énorme de Carmody tonna. 

— « Oh ! ce ne sera pas nécessaire ! Vous figurez-vous que vous 
serez encore vivant à la fin de la Nuit, Skelder et vous ? Ou simple¬ 
ment sains d'esprit ? Vous avez eu un bref aperçu de ce qui nous 
attend. Et il ne s'agissait encore que d’un prélude. Les violons qui 
s'accordent... Que sera la Nuit, la vraie Nuit ? » 

— « Que vous est-il arrivé à vous, tout à l’heure ? » 
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Les joues de Ralloux n’avaient toujours pas retrouvé leur couleur. 

Carmody haussa les épaules et passa sa main dans sa noire toison 
de porc-épic. 

— « Il semble que mon subconscient ou je ne sais trop quoi 
matérialise des fragments du corps de Mary. La reconstitution du 
crime, en quelque sorte. Comment un phénomène purement subjectif 
peut-il acquérir une réalité objective ? Ça, je n’en ai pas la moindre 
idée. D’après Tand, on a émis des tas d’hypothèses pour tenter 
d'expliquer scientifiquement la chose sans faire appel au surnaturel. 
En tout cas, moi ça me laisse froid. Cela ne m’a fait ni chaud ni froid 
de débiter Mary en pièces détachées : voir les morceaux de son corps 
revenir voltiger ne me gêne pas davantage. Je suis capable de me frayer 
mon chemin à travers son sang, à travers le sang de n’importe qui, 
pour atteindre mon but. » 

Il se tut, les yeux plissés, mais son sourire ne l'avait pas quitté. 

« Et vous, Ralloux, qu'avez-vous vu pendant ces quelques 
secondes ? » 

La pâleur de Ralloux parut s’accentuer. Il ouvrit la bouche comme 
s’il suffoquait et fit le signe de croix. 

— « Je ne sais pas si je devrais vous le dire, mais tant pis... J’étais 
en Enfer. » 

— « En Enfer ? » 

— « Je brûlais. Avec les damnés. Avec quatre-vingt dix-neuf pour 
cent des hommes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront. Des milliards 
et des milliards de damnés... » 

La sueur ruisselait sur les joues du prêtre. 

« C’était quelque chose d’inimaginable. J’ai éprouvé dans ma 
chair la torture de la géhenne. La mienne — et la leur. » 

Il se tut tandis que Carmody le dévisageait, la tête penchée de 
côté comme un oiseau qui en examine un autre. 

« Quatre-vingt dix-neuf pour cent, » répéta Ralloux. 

— « Cela prouve que le problème de la damnation est votre souci 
majeur, la hantise dominante de votre esprit. » 

— « Eh bien, je l'ignorais ! » 

— « Comment peut-on être aussi ridicule ! Quoi ! Votre église 
elle-même a abandonné la conception moyenâgeuse de l’enfer-brasier 
prise au pied de la lettre. Quoiqu’au fond... J’ai l'impression que la 
majorité des gens devraient être envoyés à la rôtisserie et il ne me 
déplairait pas d’être chargé de surveiller des chaudières ! Au cours 
de ma brève existence, j’ai rencontré pas mal d'individus qui méri¬ 
teraient de rissoler jusqu’à ce que leur égoïsme forcené ait fondu ! » 

Ralloux le dévisagea avec incrédulité : 

— « L’égoïsme vous scandalise ? Vous ?... » 

Carmody ricana et quitta la chambre. 
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Tout était à présent nettoyé, leur annonça Madame Kri quand iis 
furent redescendus. Maintenant elle allait gagner la Crypte et entrer 
en Sommeil. Pour rendre service à ses hôtes, elle ne fermerait pas 
la maison ; toutefois elle espérait ne pas trouver trop de saleté à son 
réveil et comptait sur ses pensionnaires pour ne pas manquer de 
s’essuyer les pieds en rentrant, de vider les cendriers et de faire la 
vaisselle. Après avoir énuméré ces recommandations et insisté pour 
échanger avec chacun le baiser de paix, elle éclata en sanglots à 
l’idée que, peut-être, c'était la dernière fois qu'elle voyait tout son 
monde. Enfin, elle demanda à Skelder d’oublier les voies de fait 
auxquelles elle s'était livrée à son égard. Le moine fut charmant et 
lui donna sa bénédiction. 

Cinq minutes plus tard, l'énorme porte de fer de la Crypte se 
referma sur Madame Kri qui s'était préalablement fait les injections 
hibernatrices de rigueur. 

Tand salua les Terriens. 

— « Si je n’ai pas rejoint ma Crypte à temps, » s'excusa-t-il, « il 
me faudra bon gré mal gré passer la Nuit dehors et, dans ce cas, 
il n'est pas question de revenir en arrière. C'est pile ou face et il 
n'y a pas d’échappatoire. Au septième jour, on est un dieu, un cadavre 
ou un monstre. » 

— « Que faites-vous aux monstres ? » s’enquit Carmody. 

— « S’ils sont inoffensifs, comme le mari de Madame Kri, on les 
laisse tranquilles. Autrement, on les abat. » 

Après quelques dernières remarques, sacrifiant à la coutume ter¬ 
rienne, il leur serra la main en leur souhaitant, non pas bonne chance, 
mais une profitable récompense. Il étreignit longuement Carmody 
en le regardant droit dans les yeux. 

— « C’est l’ultime possibilité qui vous est offerte de devenir 
quelque chose, » lui dit-il. « Si la Nuit ne brise pas les glaces qui 
vous emprisonnent l’âme, si de la tête aux pieds vous restez l’iceberg 
que vous êtes, c’en est fait de vous. S'il existe en vous la plus faible 
trace de chaleur, la plus frêle étincelle d'humanité, puisse-t-elle vous 
embraser ! Puisse-t-elle vous consumer, même si vous devez en souffrir. 
Ceux qui veulent sauver leur vie doivent tout d’abord la perdre, 
enseigne le dieu Yess. Oh ! ce n'est pas un dogme original ! Partout 
où il y a des êtres de raison, les dieux et les prophètes ont répété 
les mêmes mots. Mais c'est vrai. Vrai de cent façons. Vrai à un point 
qui dépasse l'imagination. » 

Lerrsque Tand se fut éclipsé, Skelder, Ralloux et Carmody rejoi¬ 
gnirent en silence la chambre du premier. D’un vaste coffre, ils 
sortirent trois casques que surmontait une petite boîte au so mm et 
de laquelle oscillait une sorte de longue antenne, les coiffèrent et 
manipulèrent une commande placée à la hauteur de l’oreille. 

Les lèvres étroites de Skelder se plissèrent en moue dubitative. 

— « J’espère que les savants de Jung ne se sont pas trompés. 
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D’après leur théorie, dès que l’engin absorbe une onde électro-magné¬ 
tique, il émet urie vibration neutralisante. Quelle que soit la violence 
des perturbations magnétiques, elles ne devraient pas nous affecter. » 

— « Je. l’espère aussi, » fit Ralloux dont le moral semblait bien 
bas. « En me jugeant capable de vaincre là où d'autres, plus dignes 
que moi, ont échoué, je crains de m’être rendu coupable du plus 
grave des péchés, celui d’orgueil. Que Dieu me pardonne et qu’il soit 
loué d'avoir permis que nous disposions de ces casques. » 

— « Je lui en rends grâce également, » dit Skelder, « bien qu’à mon 
avis, nous ayons tort d’avoir recours à eux. Nous devrions, vous et 
moi, placer toute notre confiance en Lui, affronter, la tête et l’âme 
à nu, les forces maléfiques de cette planète impie. » 

— « Personne ne vous en empêche, » fit Carmody avec un sourire 
cynique. « Allez-y ! C’est peut-être l’occasion pour vous de gagner une 
auréole. » 

— « Je suis les ordres de mes supérieurs », répliqua sèchement 
Skelder. 

Ralloux se mit à arpenter la pièce. 

— « Je n’arrive pas à comprendre comment des orages magnétiques, 
même d’une force sans égale, peuvent non seulement exciter les atomes 
des êtres d'une planète située à cent millions de kilomètres de leur 
épicentre, mais encore pénétrer leur subconscient, le stimuler, le 
faire invinciblement maîtriser le conscient et provoquer d’inconceva 
blés modifications psychosomatiques. Le soleil vire au violet et, sous 
l’action d'une invisible baguette magique, il révèle la bête qui se 
tapit dans les profondeurs ténébreuses de l’esprit ou éveille le dieu 
qui y sommeille. Tout cela peut évidemment s'expliquer en partie. 
Sur Terre aussi, les fluctuations des radiations solaires qui influent 
sur le climat et sur le temps ont une incidence sur le comportement 
humain. Mais comment cette étoile-ci peut-elle agir sur la chair et 
sur le sang, faire baisser les forces tensorielles de l'épiderme, amollir 
les os, les pétrir et leur donner des formes inconnues des gènes ? » 

Carmody l’arrêta : 

— « Nous n’en savons pas encore assez sur les gènes pour dire, 
quelles formes latentes ils recèlent. J’ai vu bien des choses curieuses 
quand je faisais ma médecine. » 

Il se tut, évoquant les souvenirs de sa vie d’étudiant. 

Skelder, assis, rigide, sur une chaise, les lèvres serrées, le chef 
surmonté de son casque, ressemblait beaucoup plus à un soldat 
qu’à un moine. 

— « La Nuit ne va pas tarder, » poursuivit Ralloux sans cesser 
de faire les cent pas. « Si Tand a dit vrai, dans les vingt heures qui 
vont venir, tous ceux qui ne sont pas dans les Cryptes seront plongés 
dans un coma profond, nous exceptés puisque les casques nous proté¬ 
geront. Il faut croire que le corps des dormeurs offre une résistance 
partielle puisqu’ils se réveillent plus tard. Et une fois réveillés, ils 
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sont chargés d’une énergie ou d'une force si intense qu’ils ne peuvent 
plus se rendormir tant que le soleil n’est pas dans sa phase critique. 
Ce sera pendant leur sommeil que nous... » 

— « ...accomplirons notre sale besogne, » acheva jovialement 
Carmody. 

Skelder bondit sur ses pieds : 

— «Je proteste! Nous sommes ici pour des motifs scientifiques 
et si nous travaillons en collaboration avec vous, c’est uniquement 
parce que nous... » 

— « ... ne voulons pas souiller nos mains liliales. » 

A l’instant où Carmody lançait ces mots ironiques, le jour changea 
de couleur et, baignés d’une lumière d’un bleu profond, les trois 
hommes, cédant soudain au vertige, eurent l’impression que l’univers 
plongeait dans la bi’ume. Le phénomène ne dura qu’une seconde, 
mais ce fut suffisant pour que leurs jambes cessent de supporter le 
poids de leur corps ; ils s’effondrèrent. 

Carmody parvint à se mettre à quatre pattes. Frissonnant, la 
tête oscillant de droite et de gauche comme un chien qui vient de 
recevoir un coup de gourdin, il murmura : 

— « Fichtre ! Quelle décharge ! Heureusement que nous avions 
nos casques. Sans eux... » 

Il se releva. Ses muscles tétanisés étaient douloureux. On avait 
l'impression qu’une multitude de draperies violettes avaient été 
tendues dans la pièce silencieuse. 

« Eh, Ralloux... Qu'est-ce qui vous prend ? » 

Le visage aussi blême que celui d’un spectre, les traits déformés 
comme s’il éprouvait les affres de l’agonie, Ralloux avait arraché son 
casque et s’élançait hors de la chambre. L’écho de ses pas martelant 
l’escalier résonna longuement. Puis l’on entendit le choc sourd de la 
porte d’entrée. 

— « Allons bon ! C'est vous, à présent ? » s’exclama Carmody en 
se tournant vers Skelder. 

La bouche béante, le moine fixait l’horloge murale. Brusquement 
il pivota sur lui-même et, toisant Carmody, gronda : 

— « Eloignez-vous... » 

Carmody haussa les sourcils et sourit. 

— « Bien sûr ! Et avec plaisir ! Je n'ai jamais pensé que le contact 
de votre peau soit particulièrement agréable. » 

Il observa avec amusement le prêtre qui gagnait la porte en 
rasant le mur. 

« Pourquoi boîtez-vous ? » 

Le juron qui vint en réponse était d’une telle obscénité que Car¬ 
mody en resta cloué de stupéfaction. 

« Ça alors, » parvint-il à balbutier. « Mais qu’est-ce qui est arrivé 
à Saint Skelder ? » 



LA NUIT DE LA LUMIÈRE 


31 


Le moine, sans une parole de plus, quitta la pièce en marchant 
de côté comme un crabe. Un instant plus tard, le claquement de la 
porte ébranla la maison. 

Après un moments de réflexion, Carmody considéra la pendule 
que le moine avait contemplée avec tant d’intérêt. Comme la plupart 
des horloges kareeniennes, elle indiquait l'heure, le jour, le mois et 
l’année. L'invasion violette s'était produite à 17 h. 25. Il était mainte¬ 
nant 17 h. 30. 

Cinq minutes s’étaient écoulées. 

Cinq minutes... plus vingt-quatre heures. 


III 


— «Pas étonnant si j'ai des crampes ! Je meurs de faim ! » 

Carmody retira son casque et le lança à la volée. 

« Et voilà ! L’expérience est concluante. » 

Il dévala l’escalier en direction de la cuisine, s'attendant plus ou 
moins à recevoir une nouvelle giclée de sang en pleine face. Mais il 
n’y eut rien d’anormal. Il ouvrit le réfrigérateur en sifflotant, se 
confectionna quelques sandwiches qu’il dévora à belles dents en les 
arrosant de lait. Puis il vérifia son arme et, satisfait, il se dirigea alors 
vers la porte. 

Le téléphone son n a. 

Après une hésitation, il se décida à répondre. 

« Allô ! » 

— « John ? » La voix — une voix de femme — était mélodieuse. 

Carmody écarta brusquement la tête comme si l’écouteur s'était 

mué en serpent. 

« John ? » répéta la voix qui, plus sourde à présent, semblait 
désincarnée. 

Il aspira un grand coup, ses épaules se tassèrent et il rapprocha 
résolument l'appareil de son oreille. 

— « John Carmody à l'appareil. Qui est là ? » 

Il n'y eut pas de réponse. 

Lentement, il raccrocha. 

Dehors, régnait une épaisse obscurité, ponctuée de trente mètres 
en trente mètres par les globes des réverbères ; au-dessus de l'horizon, 
une lune énorme luisait d'un éclat violet, pâle et maléfique. Le ciel 
était clair mais les étoiles, taches laiteuses qui avaient bien du mal 
à percer la brume violine, étaient lontaines. Les édifices, tels des 
icebergs enveloppés de brouillard, surgissaient inopinément, mena¬ 
çants, comme pour s'écrouler sur vous. Il fallait arriver tout près 
d’eux pour qu'ils retrouvent leur stabilité. 

Le silence était maître de la ville. Pas un aboi, pas un ululement 
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d’engoulevent, pas une porte claquée, pas un appel de trompe, pas 
un martellement de talons pressés, pas une toux, pas un rire. 

Si la vue était bouchée, les sons, eux, étaient morts. 

Carmody hésita : réquisitionnerait-il la voiture rangée devant le 
trottoir ? Le temple se trouvait à six kilomètres de là : une bien 
longue route si l'on songeait à tout ce qui pouvait rôder dans l'obscu¬ 
rité violette et fuligineuse. Ce n’était pas qu’il eût peur. Non, mais 
il n’avait aucune envie de multiplier les difficultés s’il pouvait l'éviter. 
Une voiture lui permettrait de fuir rapidement s'il en était besoin. 
D’un autre côté, il risquerait d’être plus facilement repéré. Il opta 
pour un compromis : il roulerait pendant trois kilomètres et ferait 
le reste du chemin à pied. Décidé, il ouvrit la portière. A peine eut-il 
accompli ce geste qu’il recula et saisit son pistolet. Mais il lâcha 
l’arme aussitôt : le conducteur assis sur le siège n’était plus qu'un 
cadavre. Carmody alluma un instant sa torche dont la lumière inonda 
un visage qui n'était qu'une plaie. Ou le mort avait pris le Risque, 
ou il avait trop tardé à se mettre en Sommeil. Quelque chose, une 
véritable explosion cancéreuse, lui avait rongé la face, dévoré les yeux 
et la moitié du nez. 

Carmody sortit le corps et le déposa a terre. Il lui fallut quelques 
minutes pour porter l’eau de la chaudière à ébullition. Alors, tous 
feux éteints, il se mit en route. Tout en roulant au ras du trottoir, 
attentif aux passants qu’il pourrait croiser et aux obstacles suscep¬ 
tibles de se dresser sur sa route, il réfléchissait à l'étrange coup de 
téléphone, à la voix qu’il avait entendue. 

Il fallait d’abord admettre que son esprit — son esprit à lui, 
John Carmody — avait le pouvoir d’engendrer des choses matérielles 
et objectives. Il était un transmetteur. Son corps ne recélait sûre¬ 
ment pas, et de loin, la puissance nécessaire à transmuer l’énergie en 
matière : ses cellules se consumeraient bien avant qu'un tel processus 
s’amorçât. Donc, il n’était pas le moteur mais le relais. Le transfor¬ 
mateur. Le soleil fournissait l’énergie, et lui la canalisait, lui donnait 
une forme. 

Bon. Si quelque chose qui se trouvait en dehors de son contrôle 
— pensée fort désagréable, mais impossible de la refuser ! — recons¬ 
truisait sa défunte femme, il était à tout le moins l'ingénieur, le 
sculpteur, l'organisateur du simulacre. 

Mais le mécanisme lui échappait. Reconstituer un corps humain 
est une opération autrement plus complexe que sculpter une statue. 
De sa surface modelée à l’image de l'homme à son cœur de roc, 
une statue n'est qu’un bloc de pierre compact. Mais pour édifier 
un corps humain, il faudrait posséder le savoir d’un dieu, connaître 
l'alpha ! et l’oméga de l'univers. Lui, John Carmody, qui était sur 
le point de passer son doctorat en médecine quand il avait assassiné 
Mary, avait une expérience considérable de la structure et de la cons¬ 
titution électrochimique de la cellule. Mais il était loin d’en connaître 
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assez. Personne n’en connaissait assez sur la vie, pas même l'illustre 
Docteur Zangrets qui avait conçu le cerveau de la Boojum et avait 
récemment obtenu en laboratoire des étoiles de mer capables de se 
reproduire elles-mêmes ; l'étape suivante, avait-il dit, serait la création 
d'un mollusque complexe possédant un œil de poulpe et des organes 
mâles et femelles. Seulement, pour mener à bien cet exploit, il lui 
faudrait cinquante assistants, dix années de travail et vingt millions 
de dollars. 

Alors que John Carmody n’avait besoin que de quelques minutes 
pour jouer les dieux créateurs et que cela ne lui coûtait apparemment 
rien ! - 

Rien ? A moins qu’il ne s’agisse d’un paiement différé. 

fl n’y avait qu’une explication possible : ce n’était pas à ses 
connaissances anatomiques qu’il avait recours, mais à un savoir dont 
son corps n'avait pas conscience. D’une façon ou d’une autre, ses 
cellules reproduisaient directement... Mary. En ce cas, les cellules de 
Mary étaient identiques aux siennes comme il en va de deux jumeaux ? 

Cela, il parvenait encore à l’admettre. Mais les organes sexuels ? 
Bien sûr, il connaissait par cœur tous les détails de l’anatomie 
féminine. Il avait disséqué suffisamment de cadavres ! D’ailleurs, il 
se rappelait avec précision ceux de Mary pour les avoir soigneusement 
et scientifiquement découpés avant de les abandonner au vide-ordures. 
Il avait même examiné de près le fœtus de quatre mois, cause première 
de sa colère et de son dégoût, cette chose qui grossissait, transformait 
la plus adorable des créatures en un monstre au ventre distendu, et 
qui exigerait inévitablement une part au moins de l’amour que Mary 
vouait exclusivement à John Carmody. Si peu que ce fût, c'était encore 
trop. Carmody était maître de l’être le plus précieux, le plus ravissant. 
Un être d’une beauté absolument parfaite. Un être qui lui appartenait. 
A lui et à personne d’autre. 

Quand il lui avait suggéré de se débarrasser de cette chose qui 
poussait en elle et la déformait, elle avait refusé. Il avait insisté, tenté 
de lui imposer sa volonté. Elle s’était révoltée, lui avait jeté à la face 
qu’elle ne l’aimait plus comme avant, que l’enfant n’était pas cle 
Carmody mais d'un autre, d’un homme véritable et non d'un monstre 
d’égoïsme. Alors, pour la première fois de sa vie, Carmody s’était mis 
en colère. 

Colère est un euphémisme : il avait totalement perdu la tête. Il 
avait vu rouge, littéralement. Il avait plongé dans un océan cramoisi. 

Enfin, ç’avait été la première fois mais aussi la dernière. S'il était 
ici aujourd'hui, c’était à cause de cet accès de fureur. Mais était-ce 
tellement sûr ? S’il n'avait pas cédé à cette crise démentielle, qui 
sait s’il n'aurait pas quand même tué Mary, plus tard ? Simplement 
parce que la logique l’eût exigé ? Simplement parce qu’il n'aurait pas 
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supporté l’idée que l'être le plus adorable de l’univers pût être souillé, 
engrossé, défiguré... 

Qui sait ? Bah ! Qu’importaient les « si » et les « mais » ? Pour 
un réaliste, ce qui a eu lieu est la seule chose qui compte. 

Il y avait donc cette question des cellules. Elles devaient être 
féminines, mais ne pouvaient pourtant pas l’être si elles procédaient 
de celles de Carmody. Et il y avait la question du cerveau : même si, 
grâce à son expérience des organes et de la structure des gènes, 
Carmody avait pouvoir de créer une femme, le cerveau de celle-ci 
ne serait pas celui de Mary. Consciemment ou non, il était inconce¬ 
vable de reproduire le cerveau de sa femme avec les milliards de 
traces sub-microscopiques qu’avaient laissé les souvenirs de Mary. 

Non : si le simulacre avait un cerveau, et ce devait être le cas, 
c'était le cerveau de John Carmody avec les souvenirs de John 
Carmody, la personnalité de John Carmody. 

Et il devait faire une drôle de tête, ce cerveau, enfermé dans le 
corps de Mary ! Mais, étant celui de John Carmody, il trouverait le 
moyen de tirer le meilleur parti de la situation. 

Amusé à cette idée, Carmody éclata de rire. Pourquoi ne pas 
essayer de trouver cette Mary ? Il aurait une femme parfaite à la 
beauté sans défaut, qui serait totalement accordée à lui. Le comble 
de l’onanisme ! 

Il s’esclaffa encore. Mary avait employé ce mot juste avant que 
tout explosât en lui et qu’il s’abandonnât à la fureur. Que lui avait- 
elle dit ? Qu'il ne voyait pas en elle une femme, une épouse, mais un 
instrument perfectionné lui permettant de faire l’amour avec lui 
même. Jamais elle n’avait éprouvé le radieux sentiment de ne plus 
faire qu'une seule chair avec son mari, ce qui est l’ambition légitime 
de toute femme amoureuse, de toute amante : elle s'était toujours 
sentie seule. C'est pourquoi il lui avait fallu le tromper. Et elle n’avait 
pas mieux connu cette merveilleuse communion, car elle savait alors 
qu’elle commettait un péché, qu'il lui faudrait se purifier par la 
confession et le repentir. Elle avait été spoliée de son droit. Pourtant, 
auprès de l’autre, elle avait davantage été femme et épouse que dans 
les bras de son mari ! 

Bah ! Ce qui est fait est fait ! C’était d’ailleurs ce qu'il lui avait 
répondu. Oublions le passé. Pensons plutôt à cette chose qui ressemble 
à Mary. 

Cette chose, il était heureux qu’elle se soit extériorisée au lieu 
de se manifester en lui-même, comme pour les autres. Son âme était 
peut-être frigorifiée : il en avait une — c'était l’essentiel ! Sa frigidité 
repoussait l'intériorité, obligeait son subsconscient à se projeter au 
dehors. Cela, Carmody pouvait y faire face. Il pouvait affronter des 
Mary à la pelle alors qu’il aurait été impuissant s’il avait été dans 
le cas de la jeune épileptique, du mari de Madame Kri ou de l’auto¬ 
mobiliste dévoré par le cancer. 
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Pensons à cette chose qui ressemble à Mary... 

Si, comme Athéna surgissant du crâne de Zeus, elle avait jailli de 
J a propre tête de John Carmody, elle devait logiquement posséder 
à l'instant de sa naissance l'ésprit de ce dernier. Mais, depuis, elle 
était devenue un être indépendant, avec ses pensées bien à elle, ses 
motivations personnelles. Alors, John Carmody, si, dépossédé du corps 
où tu es né, tu te trouvais prisonnier de la chair même de la femme 
que tu as assassinée, tout en sachant que ton autre « toi » se trouve 
dans ton corps original, que ferais-tu ? 

« J’accepterais immédiatement le fait, » répondit-il in petto. 
« J’analyserais la situation pour déterminer les possibilités qu’elle 
offre et leurs limites. Puis je me mettrais immédiatement à l'œuvre. 
Qu’est-ce que je voudrais faire ? Qu’est-ce que je désirerais ? Fuir 
Joie de Dante, gagner la Terre ou une quelconque planète fédérée 
où je trouverais sans peine un riche mari. Pourquoi pas ? Ne serais- 
je pas la plus jolie fille du monde ? » 

Il hoqueta de rire. 

Il s'était bien des fois demandé à quoi il ressemblerait s’il était 
une femme, non sans éprouver d'ailleurs une jalousie confuse — 
pour autant qu’il pût être jaloux ! — car une femme ayant à la fois 
le cerveau de John Carmody et la beauté mettrait l’univers dans 
sa poche ! 

Eh bien il... 

Ses doigts se crispèrent sur le volant et il se raidit sur son siège 
comme si l'idée qui venait de l’effleurer était un tisonnier brûlant 
qui l’aiguillait. 

— « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Si nous pouvons, elle 
et moi, arriver à un accord (et s'il le faut, je saurais bien l’y contrain¬ 
dre), sapristi... ce sera l'alibi rêvé ! Je n'ai jamais avoué l’avoir tuée. 
En tout cas, pas aux autorités. Et l’on n’a jamais trouvé ses restes. 
Supposons que je revienne sur Terre avec elle et quô je dise : « Voici 
ma femme, messieurs. Comme je vous l’avais déclaré, elle avait 
disparu. En réalité, à la suite d'un accident, elle a perdu la mémoire 
et a finalement échoué sur Joie de Dante... Bien sûr, on dirait un 
roman à l'eau de rose, mais ce genre de choses se produit de temps 
à autre. Vous ne me croyez pas ? Eh bien, messieurs, prenez ses 
empreintes digitales, photographiez ses vaisseaux rétiniens, vérifiez 
son type sanguin, faite-lui passer un E.E.G. Aïe !... » 

Si ses cellules étaient le reflet fidèle des cellules de John Carmody, 
ces critères d’identification ne seraient-ils pas aussi ceux de John 
Carmody ? C’était bien possible. Néanmoins, il y avait une chance 
pour que ce soient ceux de Mary. Il avait vu bien des fois les photos 
anthropométriques de son épouse et s’il ne pouvait reconstituer côns- 
sciemment toutes les particularités de cette dernière, son inconscient, 
qui disposait très probablement d’archives complètes, avait fort bien 
pu reproduire ces signes distinctifs en recréant la chose qui était Mary. 
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Mais il y avait l’électro-encéphalogramme... Si les pulsations qui 
battaient à l’intérieur du crâne de la femme se révélaient être celles 
du mari.. 

Quand même, un traumatisme modifie parfois la configuration 
cérébrale et ce phénomène déconcertant pouvait précisément confir¬ 
mer son récit. Seulement, il y avait l’onde Zêta. Elle indiquerait qu’il 
s’agissait d’un cerveau d'homme. Un coup d'œil suffirait et l’histoire 
ne tiendrait plus debout. On examinerait alors Mary de près. L'onde 
Zêta ne se modifie que si le sujet change de sexe. Et les examens 
montreraient qu’elle était femme, que ses hormones étaient en majo¬ 
rité des hormones femelles. Quoique... si ces cellules procédaient de 
celles de John Carmody, son système génétique et peut-être aussi son 
système hormonal seraient de type masculin. Et Si on la passait aux 
rayons X, que trouverait-on ? Des organes féminins ? Ou une anatomie 
reproduisant fidèlement celle de Carmody ? 

U eut une seconde de découragement. Mais son esprit aiguisé 
s'élançait déjà en quête d'un autre alibi. Voyons, bien sûr ! Elle avait 
été sur Joie de Dante pendant les sept jours du Risque, n’est-ce pas ? 
Cela voulait dire qu'elle avait probablement subi quelque bizarre 
métamorphose. Voilà qui rendrait compte de tous les paradoxes que 
pourraient relever les laboratoires : les ondes cérébrales, les hormones 
et même les organes non conformes — tout cela serait attribué au 
Risque. Mary s'attirerait probablement beaucoup de publicité et sa 
version des faits devrait être circonstanciée et d’une solidité à toute 
épreuve ; mais si elle avait la volonté de fer et les nerfs d’acier de 
John Carmody (ce qui serait le cas), elle s’en tiendrait fermement à 
cette thèse et exciperait de sa qualité de citoyenne de la Fédération. 
Alors, bon gré mal gré, les autorités seraient bien forcées de respecter 
son droit imprescriptible à la liberté. Ensuite... quelle équipe ils 
feraient, elle et lui ! 

A condition qu’elle fût prête à collaborer! Pourquoi avait-elle 
coupé la conversation téléphonique ? Pourquoi n’avait-elle pas cherché 
à le rencontrer ? Si elle avait été dotée de son esprit, n’aurait-elle pas 
pensé de la même façon que lui ? 

U fronça les sourcils et siffla entre ses dents. Il existait une autre 
éventualité qu'il n'avait pas le droit de négliger, même si elle n’était 
guère agréable. 

Peut-être n’était-elle justement pas une réplique féminine de John 
Carmody. 

Peut-être était-elle bel et bien... Mary. 

Il en aurait le cœur net quand il la rencontrerait. D'ici là, il 
n’avait guère à modifier ses projets immédiats pour les adapter aux 
réalités du moment. Le pistolet qui lui alourdissait la poche était 
toujours là et il comptait toujours sur lui pour lui dispenser le frisson 
unique, jamais encore expérimenté, qu’il s'était promis de connaître. 

Brusquement, dans le halo de lumière diffuse que dispensait un 
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réverbère, il aperçut vaguement un homme et une fepime nus qui 
s'étreignaient farouchement. Adossée au fût du luminaire, la femme 
était une proie offerte à la frénésie passionnée de son compagnon. 

Une proie ? Certes non ! Bien plutôt une collaboratrice consentante 
et efficace. 

Le rire rauque de Carmody déchira le lourd silence de la nuit. 
L’homme leva la tête et ses yeux écarquillés fixèrent le Terrien. 

C’était Skelder. Mais un Skelder méconnaissable. Les traits émaciés 
du moine semblaient s’être encore étirés, un léger duvet frisé qui, 
même sous la chétive lumière, luisait comme de l’or ornait son crâne 
autrefois rasé et le corps, dépouillé de la robe monacale, exhibait une 
monstrueuse difformité : des jambes torves, membres à mi-chemin de 
l'homme et de la bête. On aurait pu croire que les os, soudain devenus 
malléables, s’étaient recourbés en arrière avant de recouvrer leur 
rigidité. Et ses pieds nus paraissaient s'être allongés : Skelder marchait 
à présent sur les pointes comme une danseuse. De plus, une sorte 
d’enveloppe jaunâtre les recouvrait qui luisait comme de la corne. 

—- « Le pied de bouc, » s’exclama Carmody, incapable de refréner 
son exaltation. 

Skelder lâcha la femme et fit face à Carmody. Les lignes de son 
visage étaient indiscutablement caprines et sa silhouette manifestait 
les caractéristiques ambiguës, à la fois repoussantes et fascinantes, 
du satyre. 

Quant à la femme, c’était Mary. 


Paralysé de stupeur, Carmody la dévisagea. Elle lui sourit, agita 
gaiement le bras et, saisissant Skelder par la main, elle s'enfonça avec 
lui dans l'ombre, balançant exagérément les hanches sur le rythme 
éternel de l'appel à l’amour vénal, ce qui produisait — ou aimait 
produit en d'autres circonstances — un effet assez comique, car sa 
croupe et ses seins étaient d’une femme enceinte de six mois. 

Sur le moment, Carmody éprouva avec violence un sentiment qu’il 
n’avait jamais ressenti encore — à la fois la brûlure d'une fureur 
démente contre Skelder et en même temps une ironie glacée à son 
propre endroit. Tordu par une invincible haine braquée contre le 
prêtre immonde, il restait en même temps l’observateur goguenard 
et méprisant de soi-même. Et du plus profond de son être montait 
lentement, menaçante lame de fond prête à submerger toute autre 
émotion, le désir inextinguible de posséder Mary. Il était étrangement 
écartelé entre cette soif chamelle et l'horreur qu'elle lui inspirait. 

Contre ce flot envahisseur, il n’y avait qu'un moyen de défense 
qu’il adopta instantanément : il quitta la voiture d’un bond, contourna 
le capot et, levant son pistolet, fit feu au milieu du brouillard qui, 
de violet qu’il était tout à l'heure, était devenu rouge. 
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Avec un gémissement, Skelder se jeta au sol, roulant sur lui-même, 
masse grisâtre qu’on eût dit, à la lumière incertaine que dispensait 
le réverbère, ballotée par les vents du désespoir, et il disparut dans 
l’ombre d'un monumental pilier de soutènement. 

Mary tournoyait sur elle-même. Sa bouche ouverte était un cercle 
noir au milieu de son visage blême et ses mains voltigeaient, blancs 
oiseaux quémandant miséricorde. Soudain, elle s'affaissa lourdement. 

John Carmody vacilla comme un boxeur que son adversaire 
martelle au corps à corps. Son cœur, ses viscères explosèrent. II se 
sentit tomber au milieu d’une cataracte de sang, tomber dans les 
ténèbres. 

Quelqu'un avait tiré sur lui à l’improviste, songea-t-il. Cette fois 
c’était la fin. Salut et bon débarras ! 

Alors il s’aperçut, tandis que ces pensées se succédaient dans son 
cerveau, qu'il était couché sur le dos, fixant la lune, monstrueux gant 
violet lancé au travers du ciel par quelque innommable chevalier. 
Approchez ! Sire John Carmody, petit homme replet dans son armure 
de peau, entre en lice ! 

— « Toujours des faux-semblants, » grommela-t-il. 

Il se leva, et il tenait droit sur ses jambes, et ses mains cher¬ 
chaient, incrédules, les trous énormes qui, il l’aurait juré, déchique¬ 
taient son corps. 

Il n'y avait pas de trous. Son corps était intact. Pas une goutte 
de sang ne tachait ses vêtements. S’ils étaient humides, c’était seule¬ 
ment de sueur. 

C’était donc cela, la mort ! C’était horrible car on se sent tota¬ 
lement sans défense, comme un nouveau-né qu’un adulte étrangle, non 
parce qu’il le hait, mais parce qu’il faut qu’il tue et parce qu’étrangler 
est le seul moyen qu’il connaisse pour se plier à cette exigence. 

Le choc passé, Carmody commençait à voir les choses avec plus 
de netteté. C’était clair : ces sensations étranges qui l'avaient visité 
avaient pris tyranniquement possession de lui. Appartenaient-elles à 
Skelder et à la chose qui était Mary ? L'impact des projectiles tra¬ 
versant le corps de celle-ci avait, dieu sait comment, résonné en lui 
et ç’avait été si brutal qu’il avait momentanément perdu conscience 
et que son corps avait cru à sa propre mort. 

Et s'il avait persisté dans cette illusion ? Il serait réellement mort, 
non ? Bon... et alors ? 

— « Ne cherche pas à te duper, Carmody, » se gourmanda-t-il. 
« Fais ce que tu veux, mais ne te raconte pas d’histoires. Tu as eu 
peur... mortellement peur. Et tu as appelé à l’aide. Qui ? Mary ? 
Possible, mais je ne le crois pas. Ma mère ? Enfin, cela n'a guère 
d’importance. Ce qui compte, c’est que Moi, cette chose qui se trouve 
là-dedans... » (et, ce disant, il se frappa le crâne) « n’était pas respon¬ 
sable. C'est le petit John Carmody qui a appelé, le gosse que je porte 
au fond de moi qui pleurait et appelait « Maman ». En vain parce 



39 


LA NUIT DE LA LUMIÈRE 

que Maman n'était pas là, qu'elle travaillait, ou était avec un homme, 
je ne sais pas... enfin, elle n'était jamais là, et moi, moi j’étais tout 
seul, et lorsqu’elle apparaissait, c’était pour me traiter d’affreux petit 
monstre... » 

Il s'approcha du cadavre de Mary et le retourna. 

« Tu ne viendras plus m'ennuyer. Dommage, Mary, dommage ! 
Nous aurions pu revenir sur la Terre. Sans frais... » 

Un cri dans la nuit le fit sursauter. Il pivota sur lui-même, l’arme 
au poing, mais ne vit rien. 

« Skelder ? » 

Un nouveau cri lui répondit, un cri terrible, le hurlement d'une 
bête plutôt que le cri d’un homme. 

La rue s'allongeait toute droite sur trente mètres puis tournait 
brusquement. A l'angle se dressait une haute bâtisse de six étages en 
encorbellement qui la faisait ressembler à une sorte de télescope posé 
sur le petit bout. Ralloux, le visage déformé comme s’il souffrait 
atrocement, surgit de l’ombre de l'édifice et, à la vue de Carmody, 
ralentit sa marche. 

— « Restez sur le bord, John, » s’écria-t-il. « Vous n’avez pas à 
y entrer même si moi j'y entre. Allez-vous en ! Je... C’est moi qui irai. 
Je le veux. Il n'y a place que pour un seul et cette place m’est 
réservée.» 

— « De quoi donc parlez-vous ? » grommela Carmody en braquant 
prudemment son pistolet sur le moine. Comment savoir si ce discours 
décousu ne cachait pas quelque manœuvre ? 

— « De l'Enfer ! C’est de l’Enfer que je vous parle. De l’Enfer. 
Vous ne voyez pas cette flamme ? Vous ne la sentez pas ? Quand je 
suis dedans, elle me dévore, et elle dévore les autres quand je n’y suis 
pas. Restez au bord, John ! Laissez-moi brûler à votre place. Elle me 
consume entièrement et quand je commence à m'y habituer, la 
flamme s’enfuit, et je dois me lancer à sa poursuite car elle se pose 
sur une autre âme torturée, et ne l’abandonne que lorsque je plonge 
à nouveau dans le brasier. Et je le fais, quelle que soit la douleur. » 

— « Vous êtes complètement fou ! Vous... » 

Carmody poussa un hurlement déchirant et, lâchant son pistolet, 
se roula sur le sol, frappant ses vêtements à coups redoublés. 

Tout finit aussi soudainement que cela avait commencé. Il trem¬ 
blait de la tête aux pieds et sanglotait sans pouvoir se contrôler. 

« Seigneur ! Je croyais être au milieu du feu ! » 

Ralloux s'était avancé jusqu’à l'endroit où Carmody était quelques 
instants plus tôt. Les poings serrés, les prunelles roulant désespérément 
en tous sens, comme s’il cherchait une brèche pour fuir son invisible 
prison, immobile, il dévisagea Carmody. 

— « Personne ne mérite cela, Carmody. Même le plus corrompu 
des êtres. Même vous. » 

— « Merci quand même, » répliqua John. Mais son ironie habituelle 
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avait déserté sa voix. Il savait maintenant pourquoi le moine souffrait. 
Mais c'était le comment qui l'intriguait. Comment Ralloux pouvait-il 
projeter chez une autre personne une hallucination subjective et la 
faire ressentir à cette personne aussi intensément qu’il la ressentait 
lui-même ? Il n’y avait qu'une explication : l'influence bizarre du soleil. 
L'astre devait développer dans des proportions énormes les facultés 
extra-sensorielles chez certains individus. Ou, si l’on rejetait l’existence 
des forces parapsychiques, il fallait admettre que le soleil transférait 
les activités nerveuses d'une personne à l’autre sans contact direct. 
Il n’y avait certainement rien de mystérieux là-dedans : c'était un 
phénomène admissible dans le cadre des lois connues de l'univers. 
La radio transmet le son, si l'on peut dire, exactement comme la 
T.V. transmet les images ; ce qu’on entend n’est évidemment pas la 
voix originale mais le résultat est le même. 

Quel que fût le véhicule du phénomène, il était efficace. Carmody 
se rappelait ce qu'il avait éprouvé quand les balles avaient traversé 
le corps de Mary, il se rappelait la terreur de la mort — que ce fût 
sa propre terreur ou celle de Mary, cela n'avait pas d’importance. 
Est-ce que tous ceux qu'il rencontrerait durant les Sept Nuits lui 
communiqueraient ainsi leurs émotions sans qu’il pût résister ? 

Non ! Il pouvait résister. Il pouvait tuer les auteurs de ces émo¬ 
tions, les générateurs, les émetteurs de la force. 

— « Carmody, » appela Ralloux aussi fort qu'il le pouvait, comme 
si la violence de sa voix devait amortir l’atroce brûlure, « Carmody, 
comprenez bien que je n’ai pas à demeurer dans ce brasier. Non... 
la flamme ne m’accompagne pas. C'est moi qui la poursuis et je ne 
la laisserai pas m'échapper. Je veux être en Enfer. 

» Mais ne pensez surtout pas que j’ai été précipité dans la géhenne 
pour avoir perdu la foi, renié ma religion. Non ! Je crois plus ferme¬ 
ment que jamais à l'enseignement de l’Eglise. Il m’est impossible de 
douter. C'est volontairement que je me suis livré aux flammes car je 
je ne peux tenir pour juste que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des 
créatures de Dieu soient condamnées à l’Enfer. Et si c’est juste, alors 
je désire me trouver parmi les injustes. 

» Tout en confessant chaque iota du Credo, je ne m’en refuse 
pas moins à rejoindre ma place au sein des élus, si jamais cette place 
devait m’échoir. Non, Carmody : je me range parmi les damnés pour 
l’éternité en manière de protestation contre l’iniquité divine. Si une 
fraction seulement des créatures doit être sauvée — et même si la 
proportion était renversée et que 99,999 pour 100 des âmes dussent 
être sauvées, même si l’Enfer était réservé à une seule d’entre elles 
— je renoncerais encore au Paradis. Je resterais dans les flammes 
en compagnie de cette âme souffrante et je lui dirais : « Frère, tu 
n’es pas seul, car je demeurerai avec toi pour l’éternité ou jusqu’à 
ce que Dieu revienne sur sa décision. » Je resterais à brûler jusqu’à ce 
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qu’elle soit libérée de la géhenne et rejoigne les 99,999 pour 100. Je... » 

— « Il est fou à lier, » grommela Carmody. 

Mais ses paroles manquaient de conviction. Les traits révulsés de 
Ralloux avaient beau trahir la torture que le moine endurait, il ne 
semblait plus comme auparavant écartelé entre deux forces ennemies 
se disputant sa possession. Si grande que fût sa souffrance, il avait 
l’air d’avoir conquis un équilibre, d’être en accord avec lui-même. 
Ce qui l'avait jadis déchiré, quoi que ce pût être, n'existait plus. Et 
Carmody ne parvenait pas à comprendre pourquoi le moine avait 
cessé d'être divisé contre lui-même, surtout dans les circonstances 
présentes, où le conflit intérieur aurait dû être plus aigu que jamais. 

Haussant les épaules, il revint à la voiture. Ralloux cria quelque 
chose, à la fois avertissement et supplication. Au même instant, un 
souffle horriblement brûlant enveloppa Carmody tandis que ses 
vêtements se mettaient à fumer et que toute sa chair poussait un cri 
silencieux. 

Il fit volte-face et tira dans la direction où devait se tenir le 
moine, que le brasier éblouissant l'empêchait de distinguer. La lueur 
aveuglante s'éteignit, l'effluve ardent fut comme aspiré au loin. 
Carmody cilla et s'efforça de réadapter sa vue à la pâle lumière 
pourprée de la nuit. Il chercha des yeux le cadavre du prêtre car, 
pensait-il, celui qui projetait l'hallucination devait être mort avec 
celle-ci. Mais il n'y avait qu'un seul cadavre, celui de Mary. 

Là-bas, une forme sombre tourna le coin de la rue. Il y eut un 
cri, comme un ressac. Ralloux continuait à poursuivre farouchement, 
et son supplice, et sa propre justification. 

— « Qu'il s'en aille du moment qu'il emporte son brasier avec 
lui, » dit Carmody. Pourtant, songea-t-il, c’était la flamme qui tirait le 
moine derrière elle. 

A présent que Mary était morte, c’était le moment ou jamais de 
vérifier un point qui l’intriguait sérieusement. 

Ce fut vite fait. Il sortit de la voiture un marteau et un outil 
qui ressemblait à un ciseau à froid — et qui devait probablement 
faire office de démonte-pneu. Armé de ces instruments, il se mit en 
devoir de fracasser le crâne de Mary. Dès que la calotte fut ouverte, 
il empoigna sa torche électrique et, agenouillé, déployant son manteau 
pour masquer le faisceau lumineux, il se pencha d'aussi près qu'il le 
put au-dessus de la cavité. Bien sûr, il n'était pas question de déter¬ 
miner si le cerveau était un cerveau d’homme ou un cerveau de 
femme. II était simplement désireux de savoir si Mary avait un cerveau 
ou un simple nexus nerveux répondant aux ordres qu'il lui avait 
télépathiquement donnés, de savoir si l’existence de cette Mary et 
son comportement dépendaient d’une façon ou d'une autre des 
phantasmes de son inconscient à lui, car, dans ce cas... 

Le rayon jaillit de la lampe. 

Ce n’était apparemment pas un cerveau que ce crâne abritait, 
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mais le temps lui manqua pour procéder à un examen attentif. Il 
entrevit seulement une forme lovée, des yeux de braise, une gueule 
béante hérissée de crocs. 

Une détente plus rapide que l'éclair... 

Carmody bondit en arrière ; sa torche roula au loin, dardant son 
rayon dans la nuit. Mais il n’y prêta pas la moindre attention,, sa 
figure, déjà, enflait comme un ballon qu’on gonfle et la douleur s'irra¬ 
diait, gagnait le cou, s’insérait dans ses veines. Un incendie s allumait 
en lui comme si son sang s’était transformé en un flot d’argent incan¬ 
descent. Cette fois, il ne pouvait fuir le brasier. 

Des râles s’échappèrent de sa bouche. Se redressant, sous le,coup 
de la rage hystérique que la douleur éveillait en lui, il se mit à piétinei 
à coups de talon le serpent dont les dents s'étaient plantées dans sa 
joue, le serpent dont la queue prenait naissance dans le fouillis de 
ganglions par quoi s’achevait le cordon médulaire de Mary et dont il 
procédait. La bête était demeurée là, tapie dans le crâne de la, femme, 
attendant, sûre d’elle, que John Carmody fracture son asile dos pour 
cracher son poison dans la chair même de l’homme qui 1 avait créée. 

Lorsque l’immonde reptile ne fut plus qu’une bouillie, informe 
d’où pointaient encore deux longs crocs brisés, Carmody s arrêta et 
se laissa tomber à même le sol près du corps de Mary, qui ressem¬ 
blait maintenant à un fagot de bois sec dévoré par le feu. La terreur 
qui l’étreignait — la terreur de disparaître à jamais lui arracha un 
cri étranglé, bien que sa gorge où grondait la terreur semblât ne plus 
devoir être capable de proférer un son. 

Dans ce chaos subsistait une seule pensée, une seule forme — la 
seule ombre fraîche au cœur du brasier : il s’était tué lui-même. 

Quelque part dans la brume que la lune teignait de pourpre, une 
cloche retentissait. 

Très loin, très loin, l’arbitre comptait lentement : ...cinq, six, sept... 

Dans la foule, quelqu'un — était-ce Mary ? — hurla : « Lève-toi, 
Johnny, lève-toi ! Il faut gagner, mon petit Johnny ! Relève-toi et dégrin¬ 
gole cette sale brute. Ne te laisse pas compter dix, Joh-oh-oh-oh-nny ! » 

« Huit ! » 

John Carmody grogna, bougea un peu. 

« Neuf ! » 

La cloche sonnait toujours. A quoi bon se lever ? Il était sauvé 
par le gong. Mais alors... pourquoi l’arbitre comptait-il ? Qu'est-ce que 
c’était, ce combat où le round n’était pas terminé quand le gong 
retentissait. A moins qu’il n’annonçât pas la fin du round, mais, au 
contraire, le début du suivant ? 

— « Faut te lever. Bagarrer ! Filer une toise du tonnerre à ce salo¬ 
pard », balbutia-t-il. 

Le neuf de l’arbitre vibrait encore, flottait dans l’air comme une 
gelée phosphorescente au milieu du brouillard. 

Contre qui se battait-il ? 
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Il se mit debout en vacillant, les yeux enfin ouverts, courbé en 
deux, le poing gauche lancé en avant à tâtons, le menton enfoncé 
dans l'épaule, la droite repliée, cette droite qui lui avait un jour valu le 
titre de champion welter. 

Mais il n'y avait pas d'adversaire. Pas d'arbitre. Pas de foule. 
Mary n'était pas là pour l'encourager. 

Il n'y avait que lui. 

Pourtant, quelque part, une cloche sonnait. 

— « Le téléphone... » 

Il regarda autour de lui. La sonnerie venait de l’énorme cabine de 
téléphone qui se dressait à quelque distance. Automatiquement, il se 
mit en marche. Une migraine aiguë lui martelait les tempes. Ses mus¬ 
cles étaient raides, son ventre était comme un nid de serpents endor¬ 
mis qu’éveille le soleil du matin. 

Il décrocha. 

— « Allô ! » 

Qui pouvait bien appeler ? En tout cas, une chose était certaine : 
il était impossible que la communication fût pour lui. __ 

— « John ? » lança la voix de Mary. 


IV 


Le récepteur lui échappa des mains. La cabine explosa, se désin¬ 
tégra littéralement tandis qu'il vidait son chargeur. Des fragments de 
plastique rouges le gifflèrent. Du sang, du sang véritable jaillit de ses 
joues en ruisseaux tièdes qui glissaient de part et d'autre de sa gorge. 

Il s'élança en titubant, manquant presque de tomber, rechargea 
son arme, et ses lèvres ressassaient comme une litanie : « Abruti, tu 
aurais pu y laisser tes yeux, te tuer, abruti, abruti. Perdre la tête 
comme ça ! » 

Il s'arrêta brusquement, rempocha son pistolet et s’épongea la 
figure avec son mouchoir. Bien que nombreuses, ses blessures étaient 
superficielles. 

Et son visage avait repris des proportions normales. 

À ce moment seulement, il prit conscience de tout ce qu’impli¬ 
quait la voix qu’il avait reconnue. 

—- « Sacré nom de Dieu ! » 

En plein cœur de son désarroi, une partie de lui-même conservait 
son sang-froid et l'observateur sans passion nota que John Camody 
qui n’avait pas juré depuis qu'il était sorti de l’enfance ne cessait de 
le faire sur Joie de Dante. 

Il y avait longtemps qu’il avait renoncé au blasphème. D'abord 
parce que tout le monde, ou presque, blasphémait et qu'il n'aimait 
pas agir comme tout le monde ; ensuite parce que cela revient à 
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affirmer que l’on croit à ce contre quoi l'on blasphème. Et John 
Carmody était totalement incroyant. 

— « Allons, John, maîtrise-toi, » disait l'observateur, sans passion. 
« Tu te laisses effrayer par ça ? Pourtant, nous n’avons peur de rien, 
n'est-ce pas ? » 

Son rire ne fut qu’un croassement, et si horrible qu’il abandonna 
sa tentative. 

— « Je l’ai tuée, » murmura-t-il. 

— « Deux fois, » dit l'observateur. 

Il se raidit, plongea sa main au fond de sa poche et étreignit 
étroitement la crosse de son pistolet. 

— « Bon... d’accord ! Elle est capable de ressusciter. Et je suis 
aussi responsable de ça... Soit. Et alors ? On peut la tuer à répétition 
et, quand les Sept Nuits seront achevées, son compte sera définitive¬ 
ment réglé. Je serai débarrassé d’elle pour toujours. Quitte à semer ses 
cadavres dans toute la ville, je continuerai. Evidemment, ça puera 
terriblement après. » Il parvint à extraire de sa gorge un ricanement 
fantôme. « Mais ce n’est pas à moi de nettoyer... c'est à la voirie. » 

Avant de regagner la voiture, il voulut jeter un dernier coup d’œil 
au corps. 

D'énormes flaques de sang souillaient le trottoir. Des traces de 
pas sanglantes s'enfonçaient dans les ténèbres. 

Mais de cadavre, point. 

— « Qu 'est-ce que ça a d'extraordinaire ? Si tu peux, par la seule 
force de l’esprit, créer à partir du néant de la chair, du sang, des os, 
c’est encore plus simple de réparer la chair, et le sang, et les os 
foudroyés, de réamorcer la vie dans un corps mort. Après tout, c’est 
dans la logique du Principe de Moindre Résistance, du principe de 
l’Economie de la Nature, du Rasoir d'Occam, de la Loi de l’Effort 
Minimal. Aucun miracle là-dedans, mon petit John. Tout se passe en 
dehors de toi. En toi, il n'y a rien de changé. Tu peux être tranquille. » 

Il mit la voiture en marche. La nuit semblait s’être éclaircie et 
il put rouler un peu plus vite. Son esprit, lui aussi, paraissait avoir 
vaincu l’inertie due aux chocs récents. Sa pensée retrouvait son agilité. 

— « J'ai dit : « Eveillez-vous d’entre les morts, » et ils s.e sont levés 
comme la fille de Jaïre, » murmura-t-il. « Ne suis-je pas un dieu ? Si je 
pouvais en faire autant sur une autre planète, » ajouta-t-il avec un rire 
qui avait retrouvé un peu de son ancienne vigueur, « alors, oui... je 
serais un dieu. Mais ici je ne suis qu’un purotin, un monstre pareil à 
tous ceux qui rôdent dans la nuit. » 

Au coin de la rue était érigée la statue d'une célébrité locale. 
Ban Dremon, qui avait vécu trois siècles plus tôt ; elle n'était qu’à 
deux kilomètres du Temple de Boonta. Normalement, Carmody aurait 
dû clairement distinguer le sanctuaire, mais l’énorme globe de la lune 
avait beau avoir accompli la moitié de son ascension, il ne percevait 
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au fond de l’ombre pourpre qu’une masse estompée, dépouillée de 
tout relief bien que la texture de la pierre fût reconnaissable. 

Il freina, quitta son siège : il y avait quelque chose au milieu de 
la route. Quelque chose qui ressemblait à une forme humaine, une 
silhouette étrangement pétrifiée, aux membres figés dans une posture 
immobile qui éveilla sa curiosité. 

C'était, grandeur nature, la statue de Ban Dremon tombée de son 
socle. 

Carmody leva les yeux vers le piédestal : Ban Dremon — un autre 
Ban Dremon — s’y dressait. 

— « Si la curiosité tuait, je serais mort un million de fois, » mur¬ 
mura Carmody en étreignant le rebord du socle, sur lequel il se hissa 
avec souplesse. L’instant qui suivit, le pistolet au poing, il était nez à 
nez avec la statue. 

Ce n’était pas une statue — c'était un homme. Un indigène. 

Il avait la même position que Ben Dremon, le bras droit levé en 
geste de salut, la main gauche étreignant un bâton, la bouche ouverte 
comme pour lancer un commandement. Carmody posa sa main sur 
le visage, beaucoup plus sombre que ne l’était généralement celui des 
Kareeniens, mais qui pourtant n’avait pas la noirceur du bronze. 

C'était dur, lisse, froid. Cela avait la texture du métal. Les pru¬ 
nelles, pour autant qu'on pouvait en juger dans la clarté misérable, 
avaient perdu leur coloration claire, et quand il y enfonça les pouces 
il les trouva aussi solides que le bronze. Mais lorsqu’il eut plongé 
son doigt dans la bouche béante, il remarqua que l’arrière de la lan¬ 
gue cédait légèrement à la pression comme si, sous la pellicule métal¬ 
lique, la chair conservait encore son élacticité. Cependant, cette bou¬ 
che était aussi sèche que celle de n'importe quelle statue. 

Comment un homme peut-il métamorphoser le protoplasme — son 
propre protoplasme — qui ne contient que des traces de cuivre et 
absolument pas d'étain, en un alliage massif? Et même si ces élé¬ 
ments avaient existé en quantité suffisante pour donner du bronze, 
où aurait-il trouvé la chaleur nécessaire ? 

Là encore, une seule explication possible : l'énergie venait du 
soleil ; le corps fournissait seulement le modèle et, d’une façon ou 
d'une autre, le mécanisme. Pendant les Sept Nuits du Risque, la psyché 
qui avait le champ entièrement libre utilisait inconsciemment des 
forces qui devaient exister de tous temps mais dont elle n’avait 
pas connaissance. 

S'il en allait bien ainsi, alors l'homme était un dieu en puissance. 
Ou si dieu était un terme trop fort, un titan. Un titan assez stupide, 
un titan aveugle. Un Cyclope atteint de la cataracte... 

Pourquoi cette faculté sans limite de plier l’univers à sa guise 
et grâce à laquelle tout, absolument tout, devient possible, pourquoi 
ne se manifestait-elle que pendant la Nuit ? Pouvoir, sans astronef, 
errer entre les planètes, franchir d'un seul bond les dix mille années- 
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lumière séparant Boonta de Broadway ! Devenir ce que l'on veut, faire 
ce que l'on veut, précipiter les soleils à travers l'espace avec autant de 
facilité qu'un gosse qui s'amuse avec des billes. L'espace, le temps, la 
matière, cessant d'être des barrières, deviendraient des seuils ! 

Pouvoir se transformer au gré de son désir : en arbre, comme le 
mari de Mme Kri, ou, comme cet homme, en une statue d’airain ! 
Fouiller de ses mains invisibles les entrailles de la terre pour en 
extraire les minerais, les fondre sans avoir besoin d'un haut-four¬ 
neau, sans rien savoir de leur structure chimique, et les introduire 
dans ses propres cellules sans que cela équivaille à un suicide... 

La médaille avait évidemment son revers : en définitive, une fois 
exaucés tous ses souhaits, on mourrait. Le miracle de la métamor¬ 
phose était réalisable, mais pas celui de maintenir la vie. Cette demi 
statue mourrait. Comme mourrait Skelder quand il ne serait plus 
l’appendice de ses appétits déments devenus trop grands pour lui, 
comme mourrait Ralloux dans la fournaise d'un Enfer imaginaire. 
Tous mourraient, à moins qu’ils ne puissent inverser la poussée psy¬ 
chique qui avait transmué leur chair. 

Et toi, John Carmody ? Et toi ? Est-ce Mary le pôle de ton désir ? 

Pourquoi ? Quel mal peut te faire sa résurrection ? Les autres 
souffrent. Ils sont condamnés. Mais faire revivre Mary n’est pour toi 
ni une damnation ni une souffrance. Pourquoi fais-tu exception ? 

Je suis John Carmody. Je suis, j’ai toujours été et je serai toujours 
une exception. 

Il crut entendre le rugissement d'un lion. Des hommes criaient. 
De nouveau, un feulement, un grondement. Un homme poussa un 
râle d'agonie. Un rugissement. Et puis un bruit étrange comme l'écla¬ 
tement d'un énorme sac. Carmody éprouva vaguement l'impression 
que ses chevilles étaient trempées. 

Surpris, il leva la tête : le soleil avait pris la place de la lune. 

Qu'avait-il donc fait toute cette nuit ? 

Immobile en haut du piédestal, perdu dans sa rêverie, il avait 
laissé s'égrener les heures dans l’ombre. 

Il cligna des paupières, secoua la tête. Il s'était laissé prendre 
au piège des pensées de bronze de la statue, s'était assimilé à elle, 
avait laissé le temps ralentir son cours, s’écouler doucement, comme 
un songe, autour de lui. De même qu'il avait éprouvé dans toute sa 
violence le sombre désir de Skelder, s'était fondu avec Mary, par¬ 
ticipant à sa passivité entre les bras du prêtre satyre, éprouvant le 
déchirement des balles, et la terreur de la mort, et le sentiment de 
l'anéantissement, de même qu'il avait senti dans sa chair la torture 
de Ralloux en proie aux flammes, la torture de l’âme devant la dam¬ 
nation, il s’était, cette fois, englué à la philosophie minérale du sta¬ 
tufié. Que serait-il advenu s'il n’était sorti de cette fatale contempla 
tion ? Même maintenant, s’éveillant de... de ce coma, il n'aspirait qu’à 



47 


LA NUIT DE LA LUMIÈRE 

céder à la tentation du silence et de la paix, qu à s abandonnei à la 
coulée douce, caressante, de l'espace et du temps. 

Il retrouva soudain toute son alacrité : il venait de s apercevoir, 
en tentant de se dégager, que ce n’était pas seulement intellectuel¬ 
lement qu’il était soudé à la statue. La bouche de bronze s était étroi¬ 
tement refermée sur son doigt. Il eut beau tirer de toutes ses forces, 
impossible de se libérer. Aucune douleur, pourtant. Simplement, sa 
main était « morte ». Engourdie, sans doute, parce que la circulation 
était interrompue. Mais ce n’était quand même pas normal... il aurait 
dû avoir mal. Cette fusion spirituelle avait-elle été si totale que sa 
propre chair en eût été transformée ? 

La métamorphose de l’homme-statue n’était probablement pas 
intégrale. Son arrière-langue, encore charnelle, devait avoir conservé 
une certaine sensibilité. Réaction automatique — volontaire, peut- 
être ? — il avait lentement refermé ses mâchoires tout au long de 
la nuit. Et maintenant que la mutation était achevée, les mandibules 
cl’airain ne s’ouvriraient plus : l’âme de ce qui avait été un homme 
s’en était allée. En tout cas, Carmody ne percevait plus l’écho de la 
moindre pensée, même végétative. 

Il était inquiet. Non seulement parce qu’il ne voyait pas comment 
échapper à ce piège mais aussi parce qu il se trouvait dans une posi¬ 
tion exposée. Par-dessus le marché, il avait lâché son pistolet qui 
gisait maintenant à ses pieds, hors de portée. 

Il s’offrit le luxe d’un chapelet de jurons explosifs. Manifestation 
aussi ridicule que vaine, mais cela lui détendit indiscutablement les 

nerf s . . ,,, ,.. 

La rue était déserte. Il se rappela l'impression d humidité quil 
avait cru éprouver et baissa les yeux. Ses sandales étaient^ enduites 
d'une croûte de sang coagulé et des taches brunâtres maculaient les 
élégantes bandes blanches et vertes qui ornaient ses jambes. 

Il pensa avec un frisson au geyser de sang qui avait jailli dans 
la cuisine de Mme Kri. Mais non : Mary n’était pas responsable, cette 
fois ! Ces éclaboussures provenaient d’un cadavre hideux abandonné 
devant le socle de la statue, les yeux morts tournés vers les cieux 
empourprés. Un monstre de la taille de deux Kareeniens, le corps 
couvert d’un pelage bleuâtre. Selon toute apparence, son système pileux 
qui n’était originellement pas plus dense que celui d’un Terrien avait 
crû pour se transformer en une toison conquérante. Pour soutenir le 
poids de toute cette chair, les jambes de la créature avaient pris des 
proportions éléphantesques. Une large queue fusiforme semblable à 
une queue de tyrannosaure avait poussé au bas de son échine. Ses 
mains s'étaient métamorphosées en serres, sa face aplatie avait pris 
un angle bestial et ses maxillaires aux muscles proéminents étaient 
hérissés d’une rangée de crocs aigus qui étreignaient encore un bras 
désarticulé, celui, sans doute, de quelque infortunée victime du 
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combat nocturne. Des autres protagonistes du drame, nulle trace 
smon ces flaques de sang répandues sur le trottoir. 


Tout a coup, six hommes apparurent au coin de la rue et s'im 
mobilisèrent à la vue de Carmody. Ils n’étaient pas armés, mais quel¬ 
que chose dans leur expression alarma le Terrien qui tenta de libérer 
sa main mais qui, finalement, hors de souffle, baigné de sueur, dut 
se résigner. Il ne pouvait rien faire sinon abreuver d'injures la statue 
aux yeux aveugles et au rictus figé. Cela avait été un être de chair 
et de sang, une créature vulnérable avec laquelle il aurait pu se 
mesurer. Mais à présent cette chose inerte, infrangible, ce métal 
insouciant était au-delà de la raison, au-delà des sortilèges du verbe. 

Et Carmody eut la révélation brutale que non seulement son 
doigt, mais sa main, était devenue bronze. Jusqu'au poignet. 

II grinça des dents. Si ceux-là ne viennent pas à mon secours, 
songea-t-il — et pourquoi le feraient-ils? — U faut que je sacrifie ma 
main. Pas d autre solution. Mon couteau est dans ma poche. Je peux 
le saisir et... y 

— « Vas-y, Terrien, » lança une voix moqueuse. 

Celui qui l'interpellait ainsi devait avoir lu ses pensées. « Vas-y ! 
Coupe-la, si tu es capable de mutiler ta si précieuse chair... » 

Carmody reconnut le rieur: c’était Tand. 

Il n'eut pas le temps de répondre : les compagnons du Kareenieu 
se mettaient a faire assaut de plaisanteries, s'esclaffant du ridicule 
de sa position. Avait-il l’habitude de se donner ainsi en spectacle ? 
Ils le poursuivaient de leurs huées en se tapant sur les cuisses 
s assenant de grandes claques dans le dos d’une façon qui n'avait rien 
de commun avec les mœurs kareeniennes. 


— « Regardez le petit avorton qui se prenait pour un dieu ! * 
gloussa Tand. « Contemplez le grand dieu qui s'est fait prendre comme 
un gamin le doigt dans un pot de confiture ! » 

Reste calme, Carmody, ils ne peuvent pas te toucher. Les pierres 
les gourdins risquent de te rompre les os, mais... 

C était très joli, mais cela ne voulait rien dire. Il était exténué. 
Finies les fanfaronnades ! Son orgueil avait fui avec son énergie. Sa 
main de bronze était insensible, mais ses pieds étaient toujours de 
chair et il avait l’impression d'être resté debout pendant des jours. 

Brusquement, la panique le submergea. Depuis combien de temps 
etait-il immobilisé sur le piédestal ? Combien de temps restait-il avant 
que s’achève la Nuit de la Lumière ? 

— * Croyez-vous vraiment que cette pseudo-statue ait le pouvoir, 
Tand ? » lança quelqu’un du groupe. 

“ « Regardez donc ce qu'il a déjà accompli, » répondit Tand qui 
poursuivit à l'adresse de Carmody: « Vous étiez un peu en retard, 
mon ami. Le dieu Yess a rendu l'âme le premier jour du Risque, 
mais avant de mourir il m’a chargé de recruter les six qui pourraient 
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être dignes de devenir les amants de la Grande Mère et les pères du 
Nouveau Yess. » 

— « Vous m’avez donc menti ? Vous n’envisagiez pas d'entrer en 
Sommeil ? » 

— « Rappelez-vous exactement mes paroles : vous verrez que je 
vous ai dit la vérité... sous une forme ambiguë. Mais votre interpré¬ 
tation fut tendancieuse. » 

— « Ami, » dit une autre voix, « nous perdons notre temps en 
donnant à l’Ennemi un avantage que nous ne pourrons peut-être pas 
regagner. En dépit de ses pouvoirs extraordinaires — je les sens sans 
qu'il me soit besoin de le sonder, — cet homme est une âme vile. 
A tel point que je doute même qu'il ait une âme. S’il en a une, en 
tout cas, ce n’est qu’un fragment, une rognure, une infime petite 
chose recroquevillée au fond d’un abîme de ténèbres et qui ne veut 
avoir aucun contact avec son corps, qui laisse ce corps agir comme 
bon lui semble, qui refuse de l'assumer, refuse même d’admettre sa 
propre existence. » 

Ces paroles durent paraître fort drôles aux hommes du groupe 
qui s'esclaffèrent, en ajoutant à cette déclaration des remarques de 
leur cru. 

Carmody tremblait de tous ses membres. Cette ironie, lourde de 
mépris... six marteaux qui s'abattaient, successivement d’abord — puis 
tous ensemble — et sonnaient sur l’enclume. Et le pire était qu'il 
participait lui aussi à cet assaut du mépris, qu'il se dédoublait, était 
tout à la fois le rieur et l'objet de ses propres risées. Le mépris... 
Lui qui s’était toujours targué d'être au-dessus du mépris, d'être 
insensible au rire d'autrui, voilà qu'il s'apercevait que sa profession 
de foi n'était qu’une attitude protectrice, un mur qu'il avait dressé 
autour de lui. 

Et le mur, à présent, s’écroulait. 

Sans espoir, il secoua avec lassitude sa main captive. Mais il sus¬ 
pendit ses vains efforts : six nouveaux personnages venaient de surgir. 
Ils ne portaient pas d'armes, eux non plus, et il y avait autant de 
noblesse dans leur allure que dans le port de ceux qui les avaient 
précédés. Sans paraître se soucier du premier groupe, ils firent halte. 

— « Est-ce lui ? » 

— « C'est lui. » 

— « Devons-nous le délivrer ? » 

— « Non. S'il veut être des nôtres, il se libérera seul. » 

— « Mais s'il veut les rejoindre, eux, il se libérera aussi. » 

— « Terrien, tu es honoré plus que nul ne l’a jamais été. Tu es 
le premier étranger sur cette planète à être honoré à ce point, » lança 
l’un des nouveaux venus. 

Un autre prit la parole : 

— « Viens... Partons ensemble pour le Temple. Allons rejoindre 
Boojita et notre Père Algul, le vrai prince de ce monde. » 
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Carmody se sentait moins humilié. Il semblait qu’il eût une cer¬ 
taine importance, et pas seulement pour le second groupe. Pourtant 
si le premier groupe voulait l’enrôler, ses méthodes n étaient pas 

banales ! . . 

Le plus étonnant était que rien ne permettait de distinguer 1 as¬ 
semblée des bons et celle des méchants. Les membres des deux grou¬ 
pes étaient aussi beaux, aussi vigoureux et apparemment aussi sûrs 
d’eux-mêmes. A la réflexion, il y avait quand même une différence . 
ceux qui parlaient au nom de Yess paraissaient avoir le sens de l'hu¬ 
mour et ne pas craindre que le rire blessât leur dignité, alors que 
les autres étaient uniformément sérieux, voire compassés. 

Ils doivent avoir rudement besoin de moi, songea Carmody qui, 
embrassant les deux groupes d’un même regard, demanda : 

— « Que m’offrez-vous ? » 


V 


Les premiers arrivés se dévisagèrent en haussant les épaules. 

— « Rien que vous ne puissiez vous offrir vous-même, » répondit 
Tand. 

Le porte-parole des nouveaux venus, un jeune homme de haute 
taille presque trop beau, prit la parole : 

— « Lorsque nous aurons pénétré dans le Temple et que nous 
vivrons avec la Mère des Ténèbres et notre Père Algul, son Fils Téné¬ 
breux, tu connaîtras une extase qui est indescriptible car tu n'auras 
jamais éprouvé la pareille. Et pendant les années au cours desquelles 
le nourrisson s’éveillera à l’humanité et à la divinité, tu seras l’un 
de ses régents. Alors rien de ce qui existe au monde ne te sera 
refusé... » 

Tand l’interrompit : 

— « Pas même la peur. Car tu auras peur que tes pairs t assas¬ 
sinent pour ne pas partager avec toi les richesses qu'ils ne sauraient 
épuiser de leur vie. Car telle est la vérité : quand les Sept Méchants 
ont triomphé, ils complotent inévitablement et s’entre-tuent après la 
naissance d’AIgul. Ils y sont forcés car ils ne peuvent pas ne pas se 
méfier les uns des autres. Finalement, un seul survit et lorsqu’Algul 
atteint l’âge d’homme, il tue le dernier : il lui est insupportable d’avoir 
pour père un mortel. » 

— « Pourquoi Algul n’est-il pas tué par un de ses pères ? » 

Dans la pénombre violette, Carmody put voir pâlir les hommes 

du second groupe qui échangèrent des regards inquiets. 

— « Bien que ce soit un bébé qu’il faut allaiter et dont il faut 
changer les langes, Algul n’en est pas moins un dieu, » répondit Tand, 
« c'est-à-dire la somme et l’essence spirituelle de ceux qui l'ont créé. 
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Et comme la plupart des hommes souhaitent l’immortalité, lui, qui 
représente les hommes, est immortel. Il vivrait éternellement si ses 
créateurs vivaient éternellement. Seulement, il est méchant : il ne peut 
avoir confiance en ses pères. C'est pourquoi ceux-ci doivent périr. Et 
quand ils ont péri. Al gui a vieilli et, en définitive, il meurt à son tour. 
Il a beau être immortel en puissance, il meurt en fait le jour même- 
où il naît car le germe du mal est en lui, et le germe croît et donne 
une floraison de méfiance et de haine. » 

— « Tout cela est très joli, » rétorqua Carmody, « mais comment 
se fait-il que Yess, le prétendu dieu de la vertu, vieillisse et meure 
lui aussi ? » 

Les hommes d'AIgul éclatèrent de rire. 

— « Bien parlé, Terrien ! » s'exclama leur chef. 

Tand répondit d’un ton patient comme s’il s’adressait à un enfant : 

— « Tout divin qu’il soit, Yess n'en est pas moins un homme, une 
créature de chair et de sang. Par conséquent limitée dans ses œuvres 
par les liens de la chair et du sang. Comme tous les hommes, il lui 
faut mourir. Mais ce n'est pas tout : il est aussi et la somme et 
l’essence de l’esprit qui prédominait chez les hommes lors de sa 
naissance — ou de sa création si vous préférez. Ceux qui dorment 
ont autant d'influence sur la formation de son corps et la trempe de 
son âme que nous, les Sept qui veillons. Les Dormeurs rêvent, et la 
force collective qui émane de leur rêve décide en dernier ressort de 
celui qui naîtra au cours de la Nuit, de ce que sera son âme — de 
ce que vous nommeriez : sa personnalité. Si, durant les années qui 
ont précédé la Nuit, ceux qui dorment ont été enclins au mal, il y a 
des chances pour que ce soit Algul qui vienne au monde. Dans le cas 
contraire, il est vraisemblable que le nouveau-né soit Yess. Ce n'est 
pas nous, les pères putatifs, qui sommes le facteur décisif : nous ne 
sommes que les instruments. Les Dormeurs, les deux milliards d'êtres 
qui peuplent notre monde, voilà la volonté. » 

Tand s'interrompit et dévisagea Carmody avec insistance comme 
pour le persuader de sa sincérité. 

« Je serai franc, » reprit-il. « Si vous êtes tellement important pour 
nous, c’est en partie parce que vous êtes un Terrien, un homme d'une 
autre étoile. Ce n'est que récemment que les Kareeniens ont vraiment 
pris conscience des religions étrangères et de ce qu’elles impliquent. 
Nous avons compris que la Déesse-Mère Suprême, la Cause Première 
(qu’importe le nom que vous désirez appliquer au Créateur de l’Uni¬ 
vers) ne s’intéresse pas exclusivement à notre petit nuage de pous¬ 
sière, qu’Elle a disséminé partout Ses créatures. 

» C'est pourquoi les Dormeurs, sachant que l'homme, loin d'être 
isolé, a des frères de race partout où la vie a jailli, partout jusqu’à 
l'infini, jusqu'à l'éternité, souhaitent avoir pour Père un être venu 
des étoiles. Alors, Yess ressuscité ne sera plus semblable à Yess 
i’Ancièn. Il différera du vieillard qui est mort, son prédécesseur, 
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autant qu'un nourrisson diffère de son géniteur. Nous espérons qu’il 
sera en partie étranger, en vertu de l'héritage étranger qu'il portera 
en lui. Tant que durera sa principauté, il pourra ainsi comprendre 
les hommes d’outre-étoiles, se fondre avec eux, et nous serons meil¬ 
leurs. Grâce à lui. Grâce à son héritage. C'est une des raisons pour 
lesquelles nous désirons que vous soyez des nôtres, Carmody. » 

Il tendit le doigt vers les Ennemis. 

« Ceux-là aussi veulent que vous complétiez leur groupe, mais pour 
d’autres motifs. Si vous étiez l’un des pères d'Algul, celui-ci pourrait 
peut-être étendre son empire jusqu’aux étoiles. A travers lui, ces six 
espèrent partager un butin cosmique. » 

Un sursaut d’espoir, un sursaut d’appétit insatiable peut-être, 
s'éveilla en Carmody, faisant naître une force nouvelle dans sa chair 
épuisée. S’emparer des plus riches planètes comme d’autant de dia¬ 
mants pour en faire un collier ! Les enfiler sur un fil d'espace, les 
fixer à sa gorge ! Avec les pouvoirs immenses dont il disposerait en 
tant que régent d’Algul, il pourrait tout plier au gré de son désir. 
Rien ne lui serait interdit. 

Ceux du second groupe avaient dû décider que le moment était 
venu d’agir : Carmody reçut de plein fouet l'assaut de leurs pensées. 
Et comme toutes ses défenses étaient brisées, il chancela sous la 
violence du choc. 

Les Ténèbres. Les Ténèbres. Les Ténèbres... 

L’Extase... 

John Carmody serait désormais le John Carmody qu’il connais¬ 
sait : inviolé, fort, prêt à tout braver, à tout écraser selon son bon 
plaisir, prêt à détruire n’importe quoi. Pas de danger qu'il change, 
qu'il cesse d’être celui qu’il était devenu ! Plongé dans le noir brasier 
de son extase, il deviendrait dur comme diamant — corps, esprit et 
âme —, il serait immuable, permanent. John Carmody à jamais. La 
race des hommes pourrait mourir, les étoiles pourraient s'éteindre, 
les planètes ralentir leur course, s’engloutir dans leur soleil : John 
Carmody participerait à l'expansion même de l’univers, rallierait les 
jeunes planètes pour y vivre jusqu’à ce qu’elles vieillissent, jusqu'à 
ce qu’elles périssent. Alors, il repartirait plus loin encore. Toujours 
plus loin. Eternellement, dans les siècles des siècles, aujourd'hui 
comme demain, il serait toujours le même, l'inaltérable John Carmody, 
dur et brillant comme le diamant. 

Brusquement, les membres du premier groupe contre-attaquèrent. 
Mais au lieu de faire converger vers lui la somme de leur essence 
comme un faisceau dardé, ils se contentèrent de baisser les écrans 
protecteurs enchâssant leur esprit, offerts, abandonnés. Pas une om¬ 
bre d'agressivité, pas un soupçon de violence dans leur attitude. Us 
étaient grands ouverts. Transparents jusqu’au tréfonds de leur être. 

Carmody ne put pas davantage résister au désir de foncer qu'un 
tigre affamé qui aperçoit un bouquetin attaché à un arbre. 
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La Lumière. La Lumière. La Lumière... 

L’Extase... 

Mais ce n’était plus l’extase que lui avaient infusé les autres, 
l’extase engendrée en se sentant promis à l’éternité et à la perma¬ 
nence. Cette fois, il sentait sourdre la menace, rôder le danger. Il allait 
se désintégrer, voler en éclats... 

Il poussa un hurlement muet et, torturé d’angoisse, s’efforça de 
rassembler les centaines de milliers d’éclats de lui-même, de les 
réunir pour reconstituer le vieux John Carmody. Il assistait à son 
propre anéantisement. Et c'était là une souffrance intolérable. 

Une souffrance ? Mais elle ne différait en rien de l’extase. Com¬ 
ment la douleur et l'extase pouvaient-elles ne faire qu'un ? 

Il l’ignorait. Il ne savait qu’une chose : il avait rompu devant les 
sectateurs de Yess. Leurs remparts, c'était précisément qu’ils n’en 
avaient pas. Pour rien au monde, il ne tenterait de les attaquer à nou¬ 
veau. Détruire John Carmody ? 

— « Oui, » répondit Tand bien que Carmody n'eût pas formulé sa 
pensée. « Il vous faut commencer par mourir. Il vous faut briser le 
vieux John Carmody pour en édifier un nouveau, un meilleur. Exacte¬ 
ment comme le Yess qui va naître sera meilleur que le dieu qui est 
mort. » 

Soudain, se détournant des uns et des autres, Carmody sortit de 
sa poche un couteau à cran d'arrêt. Répondant à la pression de son 
pouce, la lame à l’éclat bleu jaillit hors du manche, semblable à la 
langue du reptile qui l’avait mordu. 

Il n’existait qu’un moyen de se libérer de l'étreinte de bronze. 

Il l’employa. 

Ce fut douloureux, mais toutefois moins qu'il ne le pensait. Et il 
aurait cru qu’il saignerait davantage. Mentalement, il ordonna à ses 
vaisseaux sanguins de se contracter. Ils obéirent, se refermèrent sur 
eux-mêmes comme les fleurs à l'orée de la nuit. Mais 1 effort qu il 
avait dû consentir pour trancher la chair, pour scier l’os, le laissait 
épuisé. Il haletait, ses jambes se dérobaient sous lui. Les visages qui 
l’observaient lui parurent se brouiller, se confondre, s’estomper. Il ne 
resterait plus conscient longtemps. 

Celui qui était le chef des hommes d’Algul s’avança : « Saute, Car¬ 
mody, » lança-t-il d'une voix vibrante d’exultation. « Saute ! Je te rece¬ 
vrai : mes bras sont solides. Alors, nous chasserons cette bande de fem¬ 
melettes pleurnichardes et nous gagnerons le Temple. Là... » 

— « Attends ! » 

La voix de femme qui s’élevait derrière leur groupe, forte, auto¬ 
ritaire, et en même temps musicale, les pétrifia. 

Le regard de Carmody plongea par-delà la rangée des têtes. 

Mary... 

Mary, vivante et intacte, telle qu’il l’avait vue pour la dernière 
fois avant de décharger le pistolet braqué sur son visage. Rien n'avait 
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changé en elle, sinon que son ventre était encore plus gros. Un ventre 
monstrueux, prêt à engendrer la vie. 

— « Quelle est cette Terrienne ? » demanda l’homme d’Algul. 

Carmody, debout sur le rebord du socle, prêt à sauter, ouvrait la 

bouche pour répondre, mais Tand le devança : 

— « C’est sa femme. Il Ta assassinée sur Terre et s’est réfugié 
ensuite ici. Mais il Ta recréée la première Nuit du Sommeil. » 

— « Ahhhh !» , 

Les hommes d’Algul reculèrent. Les paroles de Tand avaient appa¬ 
remment des implications qui échappaient à Carmody. 

— « Rien ne sert de me tuer sans cesse, John, » s’écria Mary. « A 
chaque mort, je ressuscite. Et je suis prête à accoucher du fils dont 
tu ne voulais pas. Il naîtra dans une heure. A l’aube. » 

— « Alors, Carmody ? Qui sera cet enfant ? » Tand avait parlé avec 
calme, mais le frémissement de sa voix trahissait l’intensité de son 
émotion. 

-— « Qui ? » répéta Carmody. 

Il se rendit compte de la stupidité de sa question. 

Instinctivement, retrouvant son tic familier, il voulut se gratter 
le nez et eut juste le temps d’interrompre son geste. En fait de doigt, 
il n’avait plus qu’un moignon. 

— « Oui, » renchérit le chef des hommes d'Algul. « Qui ? Qui sera 
cet enfant ? Yess ou Algul ? » 

— « Ah ! voilà ! » s'exclama Carmody. « La Déesse, la Nature ou 
je ne sais quoi, est économe ! A quoi bon créer un bébé de toutes 
pièces alors qu’on en a sous la main ? » 

— « Exactement, » fit Mary. Son intonation était toujours mélo¬ 
dieuse. Mais elle sonnait, impérieuse, comme une cloche d’airain. « Tu 
ne veux pas que notre enfant te ressemble, n’est-ce pas, John ? Tu 
ne veux pas qu’il ait une âme de ténèbres et de glace ? Tu veux qu'elle 
soit lumineuse, brûlante ? N'est-ce pas, John ? » 

—: « Ne vois-tu pas que tu as déjà choisi, homme ? » dit Tand. « Tu 
n’ignores pas qu’elle n’a pas de cerveau, que ce qu’elle dit ne fait que 
traduire ce que tu penses, ce que tu penses vraiment, ce que tu désires 
au plus profond de toi. Ignores-tu que c'est toi qui lui mets dans la 
bouche les mots qu’elle prononce ? Que ses lèvres ne forment que les 
mots que tu leur ordonnes ? » 

Carmody crut défaillir. Mais ce n’était pas parce que son corps 
était faible ou qu'il avait faim. 

La Lumière, la Lumière, la Lumière... le Feu, le Feu... Qu’il s’anéan¬ 
tisse. Comme le phénix, il renaîtrait... 

— « Attrapez-moi, Tand, » murmura-t-il. 

Tand éclata de rire. 

— « Sautez ! » 

Des cris de joie s’élevèrent dans le groupe des hommes de Yess 
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comme autant d’alléluias, tandis que ceux d'Algul se débandaient dans 
toutes les directions avec des pleurs d’angoisse. 

En même temps, la brume opaque et pourpre s’éclaircit, vira au 
mauve pourpre. Comme si l’on avait tiré un rideau, le globe ardent 
du soleil surgit à l’horizon et la lumière fut blanche. 

Alors, ceux d'Algul qui étaient encore dans les parages vacillèrent 
et s’écroulèrent au sol. Ils moururent en proie à de violentes convul¬ 
sions qui les tordaient et leur brisaient les os. Quelques secondes,, iis 
battirent l’air comme des oies décapitées puis, la bouche sanguino¬ 
lente, s'immobilisèrent. 

— « Si vous aviez fait l’autre choix, » dit Tand qui soutenait, 
encore Carmody, « ce serait nous qui nous roulerions dans la pous¬ 
sière. » 

Entourant Mary qui marchait à pas lents et que les douleurs for¬ 
çaient à s’arrêter souvent, ils prirent la direction du Temple. Carmody 
serrait les dents et gémissait faiblement : lui aussi éprouvait les dou¬ 
leurs de l’enfantement. Il n’était pas le seul : les fidèles de Yess se 
mordaient les lèvres et crispaient leurs mains contre leur ventre. 

— « Qu’adviendra-t-il d’elle après ? Et de lui ? » demanda John à 
Tand. Il avait posé la question à voix basse, bien qu’il sût que cette 
chose qui était Mary n’était pas douée de conscience, que c’était sa 
propre pensée qui la manœuvrait — sa pensée et, désormais, celle de 
ses compagnons. Mais il éprouvait brusquement une certaine pudeur 
qui lui commandait de ne pas heurter les sentiments d autrui. Il. se 
refusait à courir le risque de blesser Mary, tout en étant parfaite¬ 
ment conscient qu’il n’était pas en son pouvoir de blesser cette chose 
sans âme. 

— « Lorsque Yess sera venu au monde, la tâche de Mary, sera 
accomplie, » répondit le Kareenien. « Elle mourra. Elle est déjà en 
train de mourir. Elle a commencé à mourir quand le Sommeil a pris 
fin. Ce sont nos énergies combinées et la volonté inconsciente de 
l’enfant qui maintiennent encore la vie en elle. Hâtons-nous. Bientôt, 
les Dormeurs vont quitter les Cryptes sans savoir si nous sommes .à 
l'heure de Yess ou à celle d'Algul, sans savoir s’il leur faut se réjouir 
ou pleurer. Il ne faut pas les laisser dans l’incertitude. Nous devons 
aller au Temple. Nous pénétrerons alors dans la Sainte Alcôve de la 
Mère pour nous unir à Elle dans un acte d’amour et de procréation 
mystique qu’on ne peut décrire, qui ne peut être qu’expérimenté. Ce 
corps déformé qu'ont créé votre amour et votre haine sera délivré. 
Il mourra. Nous baignerons le nouveau-né, nous le langerons et le 
parerons pour le présenter au peuple accouru pour l’adorer. » 

Tand serra affectueusement la main de Carmody. Ses doigts se 
crispèrent sur ceux du Terrien sous le coup d'une douleur fulgurante, 
mais Carmody ne se rendit même pas compte de l’étreinte qui lui 
broyait les os, occupé qu’il était à résister lui-même au fer rouge qui 
lui fouaillait les entrailles, au coup de poignard brûlant, à la houle 
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de souffrance qui l’emportait, à la blessure atroce, à la terrifiante 
extase d'engendrer la divinité. 

Et c était aussi la douleur de la lumière et du brasier qui, toujours, 
éclatait en lui, pulvérisant son moi. Mais il ne ressentait plus de pani¬ 
que : rien que la joie neuve d’accepter la lumière, d’accepter le feu ; 
la certitude qu’une fois l'œuvre de destruction arrivée à son ternie, il 
accéderait à une intégrité, une unité que bien peu atteignent. 

Sous cette douleur, et cette joie, et cette certitude, se tressait une 
résolution : il paierait pour ce qu'il avait été, pour ce qu’il avait fait. 
Oh! il ne demeurerait pas plongé à jamais dans l’abîme de l’auto 
punition, de la tristesse, du remords, de la haine de soi-même. Non : 
c’était cela, la perversion, la voie malsaine ! Cet univers, bien qu'il 
îoulât comme une machine rigoureuse et glacée, bien qu’il ne pré¬ 
sentât pas une physionomie particulièrement souriante à l’humanité, 
cet univers, ce monde, on pouvait les transformer: Carmody à pré¬ 
sent en avait la conviction. 

Quels moyens mettrait-il en œuvre ? Quel but se fixerait-il ? Il ne 
le savait pas encore axctement. Cela viendrait plus tard. Pour le 
moment, il était trop pris par le dernier acte du drame du Sommeil 
et de l'Eveil où il était acteur, pour songer à autre chose. 

Deux visages qu’il croyait bien ne plus jamais revoir lui apparu¬ 
rent soudain : Ralloux et Skelder. 

Toujours semblables à eux-mêmes et cependant transfigurés. L’an¬ 
goisse qui creusait les traits de Ralloux avait fait place à la sérénité, 
et la dureté, la rigidité de Skelder avaient disparu, remplacées par 
la douceur d'un sourire. 

« Ainsi, \'ous en êtes tous deux sortis, » fit Carmody, la gora*=* 

serrée. 

Emerveillé, il remarqua que l'un des deux hommes portait toujours 
la bure, mais que 1 autre avait échangé le froc monacal contre un 
costume indigène. II aurait bien aimé savoir pourquoi celui-ci avait 
accepté et celui-là refusé. Une chose, en tout cas, était sûre: leur 
choix a 1 un comme à l'autre avait été guidé par des raisons valables. 
Sinon, ils n auraient pas survécu. Tous deux arboraient la même 
expression et, pour le moment, la route que chacun avait choisi de 
suivre pour l’avenir n’importait pas. 

« Vous en êtes donc sortis ? » répéta Carmody dans un soufle. Il 
avait du mal à le croire. 

— « Oui, » répondit l'un des hommes. Lequel ? Carmody ne s'en 
rendit pas compte. Tout était tellement irréel. Seules étaient réelles 
les ondes de douleur qui palpitaient dans son ventre. 

« Oui, nous ayons émergé du feu, mais il a bien failli nous anéantir. 
Car sur Joie de Dante, on obtient ce que l’on souhaite véritablement 
avoir. » 

(Traduit par Michel Deutsch.) 



La Patrouille du Temps 


JZckec aux 

{The only game in towri) 

par POUL ANDERSON 

Voici, après « La Patrouille du Temps » (n° 28). « L’autre 
univers » ( n° 32) et « Le Grand Roi * (n° 74), la quatrième aven¬ 
ture du Patrouilleur Manse Everard dans « Fiction ». Cette série 
de Poul Anderson est si populaire que tout commentaire pour 
présenter le récit serait inutile. Contentons-nous de dire qu’il 
concerne cet événement étonnant, non répertorié par les manuels 
d’histoire : la découverte de l’Amérique par les Chinois et les 
Mongols au... XIII e siècle! 


Hionqols 



T~| n dépit de son nom, John Sandoval n’avait rien d’un Anglo-Saxon. 
ii Et sa présence, en pantalon de coutil et chemisette bariolée, 
semblait déplacée, devant la fenêtre d’un appartement do nnant 
sur le Manhattan du milieu du XX e siècle. Everard avait beau être 
habitué aux anachronismes, il avait toujours l’impression qu’il manquait 
à cet homme au sombre visage anguleux des tatouages de guerre, un 
cheval, et une carabine pointée sur quelque ennemi au visage pâle. 

— « Admettons, » dit-il, « que les Chinois aient découvert l’Amé¬ 
rique. C’est intéressant, mais en quoi cela nécessite-t-il mes services ? » 

— « Du diable si je le sais ! » répondit Sandoval. 

Debout sur la peau d’ours blanc dont Bjami Herjulfsson avait jadis 
fait cadeau à Everard, il tourna sa grande carcasse pour regarder par 
la fenêtre. Les gratte-ciel se découpaient sur le ciel clair ; les bruits de 
la circulation parvenaient assourdis à cette hauteur. Les mains de 
Sandoval se croisaient et se décroisaient derrière son dos. 

— << J’ai reçu l’ordre de contacter un Agent Non-Attaché, d’aller 
dans le passé avec lui et de prendre les mesures jugées nécessaires, » 
poursuivit-il après une courte pause. « C’est vous que je connaissais le 
mieux, alors... » Il laissa sombrer sa voix. 

— « Mais pourquoi ne pas emmener plutôt un Indien comme 

© 1959, Mercury Press, Inc. 



58 


FICTION N“ 82 


vous ? » demanda Everard. « Je ne serais guère à ma place dans l’Amé¬ 
rique du XIII e siècle. » 

— « C’est ce qu’il faut. Ce n’en sera que plus saisissant, plus mys¬ 
térieux... La tâche ne sera pas trop rude, d’ailleurs. » 

— « Vraiment ? » dit Everard. 

Il tira de la poche de sa vieille veste d’intérieur une blague à tabac 
et une pipe qu’il se mit à bourrer d’un pouce nerveux. Une des leçons 
les plus difficiles qu’il avait dû apprendre, lors de son recrutement dans 
la Patrouille du Temps, était qu’aucune tâche, si importante fût-elle, 
n’exigeait l’organisation collective caractéristique des méthodes du XX* siè¬ 
cle. Les cultures anciennes, comme celle de la Grèce antique et de 
Kamakoura — et les civilisations postérieures aussi, à diverses époques 
— s’étaient attachées à développer l’excellence individuelle. Un seul 
diplômé de l’Académie de la Patrouille (muni, évidemment, d’outils et 
d’armes de l’avenir) pouvait valoir à lui seul une brigade. 

C’était d’ailleurs aussi une question de nécessité. On disposait d’un 
nombre bien trop faible d’individus pour surveiller un nombre bien trop 
grand de millénaires. 

— « J’ai l’impression, » dit lentement Everard, « qu’il ne s’agit pas 
de la simple rectification d’une intervention extra-temporelle. » 

— « C’est juste, » dit Sandoval d’une voix âpre. « Quand j’ai rap¬ 
porté ce que j’ai découvert, le Bureau d’Etudes du Milieu Yuan a fait 
une enquête minutieuse. Il ne saurait être question de voyageurs dans 
le temps. Koublaï-Khan a tout conçu par lui-même. Il a pu être inspiré 
par les relations de voyages de Marco Polo, mais c’est de l’histoire 
légitime, même si le livre de Marco Polo ne mentionne rien de la sorte. » 

—■ € Les Chinois avaient leur propre tradition maritime bien éta¬ 
blie, » dit Everard. « Tout cela est très naturel après tout. Alors, où 
intervenons-nous ? » 

Au long des années, son âme s’était endurcie à l’instar de son corps. 
Néanmoins, il eut un léger frisson. L’idée qu’il s’efforçait de chasser de 
son esprit l’effrayait toujours. Quand, en la lointaine année 19352 après 
J.C., l’homme, mortel et faillible, était devenu capable de voyager dans 
le temps, il l’était devenu également de changer le cours de l’histoire. 
Non pas aisément : la trame des événements a fortement tendance a se 
rectifier d’elle-même, mais il n’en existe pas moins des points décisifs. 
(Retournez en 1642, éternuez au visage d’un enfant malingre du nom 
d’Isaac Newton, communiquez-lui simplement le virus qui lui fera lâcher 
la faible prise qu’il avait sur la vie ; la physique continuera de se déve¬ 
lopper, mais plus lentement, et dominée pour le mieux ou pour le pire 
par les conceptions relativistes de Leibniz et les hypothèses de Huygens 
sur les ondulations lumineuses. Au bout de trois cents ans, le monde 
sera à peine reconnaissable. Vos propres parents ne seront jamais nés. 
Vous serez là dans le passé, sans ascendants, vous souvenant d’événe¬ 
ments futurs qui — maintenant ! — n’ont jamais eu lieu. Cette notion 
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viole la science et la logique de toute civilisation antérieure à celle, 
étrange, qui construisit le premier engin à explorer le temps.) 

La Patrouille, rassemblement d’hommes de toutes les époques, dont 
les derniers dirigeants vivaient à quelques millions d’années de là, exis¬ 
tait pour garder, guider et aider le trafic à travers le temps. Mais elle 
était destinée avant tout à la préservation de l’histoire établie. 

Everard alluma sa pipe et en tira une longue bouffée. Comme San- 
doval se taisait toujours, il lui demanda : 

— « Comment avez-vous fait pour déceler cette expédition ? Elle 
n’était pas en pays navajo, non ? » 

— « Dites donc, je ne me contente pas d’étudier ma propre tribu, » 
répondit Sandoval. « îl y a trop peu d’Amérindiens dans la Patrouille, 
et il n’est pas commode de déguiser d’autres races. J’ai travaillé sur les 
migrations des tribus de l’Athabasca en général. » A l’inverse d’Everard, 
qui était un Non-Attaché — en fait, un policier itinérant — Sandoval 
était un spécialiste des questions ethniques, reconstituant l’histoire des 
peuples qui n’en gardaient pas de trace écrite, afin que la Patrouille sût 
exactement quels événements elle préservait. 

« Je travaillais sur le versant Est des Monts des Cascades, près du 
Lac du Cratère, » poursuivit-il. « C’est le pays Lutuami, mais j’avais 
des raisons de croire qu’une tribu de l’Athabasca dont j’avais perdu la 
trace était passée par là. Les indigènes parlaient de mystérieux étrangers 
venus du nord. J’allai jeter un coup d’œil et c’est alors que je découvris 
l’expédition : des cavaliers mongols. Je remontai leurs traces et trouvai 
leur camp à l’embouchure de la Columbia, où quelques autres Mongols 
aidaient les marins chinois à garder les vaisseaux. J’ai enfourché mon 
saute-temps et pris mon vol en vitesse pour faire mon rapport. » 

Everard s’assit et regarda longuement son interlocuteur. 

— « Une enquête approfondie a-t-elle été faite du côté chinois ? » 
demanda-t-il. « Etes-vous absolument sûr qu’il n’y a pas eu d’altération 
extra-temporelle ? Ce pourrait être une de ces bévues dont les consé¬ 
quences mettent des dizaines d’années à apparaître. » 

— « C’est ce que j’ai pensé aussi quand cette mission m’a été con¬ 
fiée, » fit Sandoval avec un signe de tête affirmatif. « Je me suis même 
rendu directement au Quartier Général du Milieu Yuan, à Khan Baligh... 
Cambaîuc ou Pékin pour vous. On m’y a dit qu’une vérification avait 
été faite, dans le temps jusqu’à l’époque de Gengis-Khan, et dans l’es¬ 
pace jusqu’en Indonésie. Et tout était parfaitement régulier, comme dans 
le cas des Scandinaves et de leur Vinland. (1) Il se trouve simplement 
qu’ils n’ont pas bénéficié de la même publicité. Autant que la cour impé¬ 
riale chinoise pouvait le savoir, une expédition avait été envoyée et n’était 


(1 ) Vinland : Région de l’Amérique du Nord découverte au XI* siècle par Leif Ericsson, 
qui lui donna ce nom parce qu’il y avait trouvé de la vigne. Plusieurs expéditions essayèrent 
vainement de retrouver ce pays. Il s’agirait, selon l’hypothèse la plus généralement admise, 
de la côte sud de la Nouvel le-Angleterre. 
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jamais rentrée, et Koublaï avait estimé qu’il ne valait pas la peine d’en 
envoyer une autre. Les archives impériales en faisaient mention, mais 
elles furent détruites au cours de la révolte des Ming, qui chassa les 
Mongols. Les historiographes ont laissé cet incident de côté. » 

Everard gardait un air songeur. C’était un homme puissamment bâti, 
au visage tanné, aux yeux gris et aux cheveux bruns et raides. Norma¬ 
lement, il aimait son travail, mais dans ce cas particulier, quelque chose 
n’était pas normal. 

— « Il est évident que l’expédition s’est terminée par un désastre, > 
dit-il. « On voudrait en connaître la nature. Mais pourquoi avez-vous 
besoin d’un Agent Non-Attaché pour les espionner ? » 

Sandoval se détourna de la fenêtre. Everard pensa de nouveau com¬ 
bien le Navajo était peu à sa place ici. Il était né en 1930, avait com¬ 
battu en Corée et avait eu ses études universitaires payées à titre d’ancien 
G.I. avant que la Patrouille l’eût pressenti, mais, pour une raison ou 
pour une autre, il ne s’était jamais tout à fait intégré au XX e siècle. 

Mais n’en sommes-nous pas là, tous ? Quel est l’homme sensible qui 
pourrait supporter de connaître le sort final de son peuple ? 

— « Mais mon rôle n’est pas d’espionner ! » s’exclama Sandoval. 
« Quand j’eus fait mon rapport, les ordres me sont venus directement 
du Quartier Général daneelien. Pas d’explications, pas d’excuses — 
l’ordre formel : arranger ce désastre. Modifier moi-même l’histoire ! » 


L’an mille deux cent quatre-vingt de l’ère chrétienne : 

Koublaï-Khan faisait régner sa loi sur un territoire considérable ; il 
rêvait d’un empire mondial et sa cour honorait tout invité apportant de 
nouvelles connaissances et une nouvelle philosophie. Un jeune marchand 
vénitien du nom de Marco Polo jouissait d’une faveur particulière. Mais 
tous les peuples n’admettaient pas un suzerain mongol. Des sociétés révo¬ 
lutionnaires secrètes florissaient dans tous ces royaumes conquis dont la 
masse formait le Cathay. Le Japon, où la puissante famille des Hojo 
épaulait le trône, avait déjà repoussé une invasion. D’autre part, les 
Mongols n’étaient pas unifiés, sauf en théorie. Les princes russes étaient 
devenus collecteurs d’impôts pour la Horde d’Or ; le Grand-Khan Abaka 
régnait à Bagdad. 

Ailleurs, un califat abbasside fantôme s’était réfugié au Caire ; Delhi 
était sous la dynastie slave ; Nicolas III était pape ; Guelfes et Gibelins 
écartelaient l’Italie ; Rodolphe de Habsbourg était empereur d’Allema¬ 
gne ; Philippe III, le Hardi, roi de France ; Edouard I" gouvernait l’An¬ 
gleterre. Au nombre des contemporains figuraient Dante, Duns Scot, 
Roger Bacon et Thomas le Poète. (1) 


(1) Thomas d’Erceldoune, ou Thomas the Rhymer, poète écossais (1220 ? - 1297 P), occupe 
dans le folklore écossais une position analogue à celle de Merlin dans le folklore anglais. 
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Eî en Amérique du Nord, Manse Everard et John Sandoval venaient 
d’arrêter leurs chevaux pour regarder au bas d’une longue côte. 

— « C’est la semaine dernière que je les ai vus pour la première 
fois, » dit le Navajo. « Ils ont fait un bon bout de chemin depuis. A ce 
train-là, ils seront au Mexique d’ici deux mois, même si l’on tient compte 
des accidents de terrain qui les attendent. » 

— « Pour des Mongols, cependant, ils progressent sans hâte, » dit 
Everard. 

11 porta ses jumelles à ses yeux. Autour de lui, avril répandait sa 
verdure sur la contrée. Les plus grands et les plus vieux hêtres eux- 
mêmes étaient couverts de tendres feuilles frémissantes. Les sapins mugis¬ 
saient dans le vent qui soufflait des montagnes, froid, vif, et chargé d’un 
parfum de neige fondue, à travers un ciel où les oiseaux migrateurs se 
pressaient en troupes si nombreuses sur le chemin du retour que le soleil 
en était obscurci. Au loin, à l’ouest, les pics bleutés de la chaîne des 
Cascades flottaient dans une atmosphère irréelle. Vers l’est, le pied des 
collines était recouvert de forêts et de pâturages, et au-delà de l’horizon 
s’ouvrait l’immense prairie où les sabots des bisons résonnaient comme 
des grondements de tonnerre. 

Everard braqua ses jumelles sur l’expédition. Elle serpentait en ter¬ 
rain découvert, suivant plus ou moins le cours d’une petite rivière. Soi¬ 
xante-dix hommes environ montaient des chevaux asiatiques au long poil 
fauve, aux jambes courtes et à la tête allohgée. Derrière venaient des 
animaux de bât et de remonte. Il identifia quelques guides indigènes, 
reconnaissables autant par leur posture disgracieuse en selle que par leur 
physionomie et leurs vêtements. Mais c’étaient les nouveaux venus qui 
retenaient le plus son attention. 

— « Un lot de poulinières pleines servant de bêtes de somme, » 
remarqua-t-il, autant pour lui-même que pour son compagnon. « Je sup¬ 
pose qu’ils ont entassé autant de chevaux qu’ils ont pu dans leurs vais¬ 
seaux et qu’ils les ont laissés prendre de l’exercice et paître chaque fois 
qu’ils faisaient étape. Maintenant, ils en font naître d’autres à mesure 
qu’ils avancent. Cette race de petits chevaux est assez résistante pour 
survivre à un tel traitement. » 

— « J’ai constaté que le détachement resté aux navires élevait aussi 
des chevaux, » dit Sandoval. 

— « Que savez-vous encore au sujet de cette troupe ? » 

— « Rien de plus que ce qui était consigné dans ces documents res¬ 
tés quelque temps dans les archives de Koublaï. Mais si vous vous sou¬ 
venez, ceux-ci indiquaient simplement que quatre vaisseaux, sous le com¬ 
mandement du noyon Toktai et du savant Li Tai-Tsung, avaient été 
envoyés pour explorer les îles au-delà du Japon. » 

Everard acquiesça distraitement de la tête. Il n’y avait aucune raison 
de rester là à ressasser ce qu’ils avaient déjà débattu cent fois. Cela 
n’aboutissait qu’à retarder le moment de la décision. 
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Sandoval s’éclaircit la gorge. 

— « Je me demande s’il est sage de descendre là-bas tous les deux, » 
dit-il. « Pourquoi ne restez-vous pas ici en réserve, au cas où ils se mon¬ 
treraient méchants ? » 

— « Le complexe du héros, hein ? » dit Everard. « Non, à nous 
deux, nous sommes plus forts. D’ailleurs, je ne m’attends pas à des 
ennuis. Pas encore. Ces gaillards-là sont bien trop intelligents pour se 
faire des ennemis gratuitement. Ils sont restés en bons termes avec les 
Indiens, vous le voyez. Et ils auront lieu de s’interroger sur notre nom¬ 
bre... Cependant, je boirais bien un coup avant. » 

— « Oui. Et après aussi ! » 

Chacun plongea la main dans la sacoche de sa selle, en sortit un 
bidon de deux litres et le porta à ses lèvres. Réchauffé par la gorgée de 
scotch, Everard stimula sa monture d’un claquement de langue et les 
deux Patrouilleurs descendirent la pente. 

Un sifflement déchira l’air. Ils avaient été vus. Il continua de se 
diriger à la même allure vers la tête de la colonne mongole. Deux cava¬ 
liers d’escorte se placèrent sur les deux flancs, une flèche en position 
sur la corde de leur arc court et puissant, mais ils n’intervinrent pas. 

Je pense que nous avons l’air inoffensif, se dit Everard. Comme San¬ 
doval, il portait des vêtements du XX e siècle, veste de chasse pour se 
protéger du vent, chapeau contre la pluie. Mais son costume était beau¬ 
coup moins élégant que celui du Navajo, qui venait de chez le meilleur 
faiseur. Pour la forme, tous deux portaient des poignards, et pour parer 
à toute éventualité, des pistolets mitrailleurs Mauser et des projecteurs 
de rayons paralyseurs du XXX e siècle. 

La troupe disciplinée s’arrêta presque comme un seul homme. Eve¬ 
rard les examinait avec attention tout en approchant. En l’espace d’une 
heure ou deux, des connaissances assez complètes lui avaient été incul¬ 
quées hypnotiquement, avant son départ, sur la langue, l’histoire, la 
technologie, les moeurs et la morale des Mongols, des Chinois, et même 
des Indiens de la région. Mais il n’avait encore jamais vu ces individus 
de si près. 

Ils lui apparaissaient physiquement sans beauté : trapus, les jambes 
torses, le visage large et aplati encadré d’une barbe rare et luisant de 
graisse aux rayons du soleil. Ils étaient tous bien équipés, les pieds 
chaussés de bottes, le buste protégé par un pourpoint de cuir décoré à 
la laque, la tête coiffée d’un casque conique en acier, apparemment sur¬ 
monté d’une pointe ou d’une plume. Leurs armes consistaient en un 
cimeterre, un couteau, une lance et un arc. Près de la tête de la colonne, 
un homme portait un fanion en queues de yacks orné de galons d’or. 
De leurs étroits yeux noirs impassibles, ils regardaient les Patrouilleurs 
approcher. 

Le chef fut facilement identifié. Il voyageait dans le chariot, un 
manteau de soie en loques jeté sur les épaules. Il était un peu plus grand 
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et avait un visage encore plus sévère que la moyenne de ses hommes, 
avec une barbe tirant sur le roux et un nez légèrement aquilin. Le guide 
indien assis près de lui ouvrit la bouche toute grande et se blottit dans 
un coin, mais le noyon Toktai ne broncha pas et jaugea Everard d’un 
regard ferme de bête de proie. 

— « Salut à vous, » cria-t-il, quand les deux étrangers furent à 
même de l’entendre. « Quel esprit vous amène ? » Il parlait avec un 
accent atroce le dialecte lutuami qui devait devenir plus tard la langue 
klamath. 

— « Salut à toi, Toktai, fils de Batu, » répondit Everard dans un 
mongol guttural et très pur. « Plaise au Tengri, nous venons dans des 
intentions pacifiques. » 

La réplique était habile. Everard vit des Mongols chercher sur eux 
des amulettes ou faire des signes contre le mauvais œil. Mais l’homme 
qui chevauchait à la gauche de Toktai ne fut pas long à se ressaisir. 

-— « Ah ! » fit-il. « Les hommes des pays de l’ouest sont donc 
arrivés aussi sur cette terre. » 

Everard le regarda. Il était plus grand que les Mongols et avait la 
peau presque blanche, les traits fins et les mains délicates. Bien que vêtu 
à peu près comme les autres, il ne portait pas d’armes. Plus âgé que le 
noyon, il pouvait avoir dans les cinquante ans. Everard s’inclina sur sa 
selle et s’adressa à lui en chinois du nord : 

— « Très honoré Li Tai-Tsung, mon insignifiante personne répugne 
à te contrarier, mais nous appartenons au grand royaume situé plus au 
sud. » 

— « Des rumeurs nous sont venues aux oreilles, » dit le savant, qui 
ne parvenait pas à réprimer tout à fait son agitation. « Jusque dans cette 
région, loin au nord, on parle d’un pays riche et splendide. Nous le 
cherchons afin d’apporter à votre Khan le salut du Khan des Khans, 
Koublaï, fils de Tuli, fils de Gengis. Le monde est aux pieds de Koublaï. » 

— « Nous connaissons de renommée le Khan des Khans, » dit Eve¬ 
rard, « comme nous connaissons le Calife, le Pape, l’Empereur et tous 
autres souverains de moindre importance. » Il devait louvoyer adroite¬ 
ment, ne pas insulter ouvertement le potentat du Cathay, tout en le 
maintenant à la place qui était sienne. « En revanche, nul ne connaît 
grand-chose de nous, car notre maître ne recherche pas le monde exté¬ 
rieur et n’encourage pas à le rechercher. Permettez-moi de présenter mon 
indigne personne. On m’appelle Everard, et je ne suis pas, comme on 
pourrait le croire, un Russe ni un Occidental. Je fais partie des gardes- 
frontière. » 

Il leur laissa le temps d’assimiler ce que cela signifiait. 

— « Tu n’es pas venu avec une forte escorte, » dit Toktai d’un ton 

sec. 

— « Non, c’était inutile, » dit Everard de sa voix la plus douce. 
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— « Et tu es loin de ton pays, » intervint Li. 

— « Pas plus loin que vous ne le seriez, honorables seigneurs, dans 
les marches kirghizes. » 

Toktai porta la main à la garde de son épée. Ses yeux étaient froids 
et méfiants. 

— « Allons, » dit-il. « Soyez les bienvenus comme ambassadeurs. 
Dressons le camp et écoutons le message de votre roi. » 


A l’ouest, le soleil déclinant donnait aux sommets encapuchonnés de 
neige une teinte d’argent bruni. Les ombres s’étiraient dans la vallée ; la 
forêt s’obscurcissait, mais la prairie largement déployée n’en semblait que 
plus lumineuse. Dans le calme du soir, les bruits se détachaient : remous 
et clapotis de la rivière, choc d’une hache, mouvements de chevaux en 
train de paître dans les hautes herbes. La fumée d’un feu de bois char¬ 
geait l’air d’une légère âcreté. 

Les Mongols étaient visiblement décontenancés par leurs visiteurs et 
cette halte prématurée. Ils gardaient une expression figée, mais leurs yeux 
ne cessaient d’observer Everard et Sandoval tandis qu’ils murmuraient des 
formules de leurs diverses religions : incantations païennes surtout, mais 
aussi prières bouddhistes, musulmanes ou nestoriennes. Ce qui ne dimi¬ 
nuait d’ailleurs en rien l’activité qu’ils déployaient pour dresser le camp, 
poster des sentinelles, soigner les animaux et préparer le repas. Mais 
Everard les trouvait plus silencieux qu’ils ne l’étaient normalement. Les 
notions imprimées dans son cerveau par l’hypno-éducateur lui disaient 
que les Mongols étaient naturellement loquaces et enjoués. 

H était assis en tailleur dans une tente. Sandoval, Toktai et Li com¬ 
plétaient le cercle. Des tapis les isolaient du sol et un feu de braise main¬ 
tenait au chaud un récipient de thé. Seule cette tente avait été dressée. 
Sans doute ne transportaient-ils que celle-là et la réservaient-ils pour de 
telles réceptions. Toktai versa lui-même du kumiss à Everard, qui en 
absorba une gorgée avec autant de bruit que l’exigeait l’étiquette, et passa 
le gobelet à son voisin II avait bu des liquides plus détestables encore 
que le lait de jument fermenté, mais il ne fut pas fâché de voir chacun 
se mettre au thé après cette cérémonie rituelle. 

Le chef mongol prit la parole. Il ne parvenait pas à garder un ton 
uni, comme le faisait son secrétaire chinois. On le sentait se hérisser 
instinctivement : quels étaient ces étrangers qui osaient approcher autre¬ 
ment qu’en rampant l’homme de confiance du Khan des Khans ? Mais 
ses paroles restaient courtoises : 

— « Que nos hôtes veuillent bien nous dire maintenant ce que désire 
leur roi. Voudraient-ils d’abord nous le nommer ? » 

— « Son nom ne doit pas être prononcé, » dit Everard. « De son 
royaume, tu n’as entendu que les rumeurs les plus vagues. Tu peux juger 
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de sa puissance, noyon, par le fait qu’il n’a eu besoin que de nous deux 
pour une mission si lointaine et que nous ne sommes partis qu’avec une 
monture chacun. » 

Toktai grogna. 

— « Vous montez de beaux animaux, bien que je me demande com¬ 
ment ils se comporteraient dans la steppe. Vous a-t-il fallu longtemps 
pour venir jusqu’ici ? » 

—- « Pas plus d’une journée, noyon. Nous avons des ressources. » 

Everard fouilla dans sa veste de chasse et en tira deux petits paquets 
dans un emballage de cadeau de Noël. 

— « Notre seigneur nous a chargés de remettre aux chefs du Cathay 
ces témoignages de son estime. » 

Tandis que les deux asiatiques déballaient leur paquet, Sandoval se 
pencha vers Everard et lui glissa à l’oreille, en anglais : 

— « Surveillez leur expression, Manse. Nous avons gaffé. » 

— « Comment cela ? » 

— « Cette cellophane et ce cadeau clinquant font impression sur un 
barbare comme Toktai. Mais observez Li. Sa civilisation avait porté la 
calligraphie à la hauteur d’un art quand nos ancêtres se barbouillaient 
encore de peinture. Pour ce qui est de notre goût, nous venons de dégrin¬ 
goler sérieusement dans son estime. » 

Everard eut un haussement d’épaules imperceptible. 

—- « Ma foi, on ne peut lui donner tort, n’est-ce pas ? » 

Leur colloque n’avait pas échappé aux autres. Toktai leur lança un 
froid regard, mais reporta son attention à son cadeau, une torche élec¬ 
trique, dont le fonctionnement dut lui être expliqué et qui lui tira des 
exclamations. Il en eut un peu peur pour commencer, et murmura même 
des paroles magiques, puis il se souvint qu’un Mongol ne doit rien crain¬ 
dre si ce n’est le tonnerre. Il se domina alors et fut bientôt aussi heu¬ 
reux qu’un enfant avec un nouveau jouet. Le meilleur choix pour un 
savant disciple de Confucius, comme Li, avait semblé être un livre, de 
la collection La Famille Humaine, dont la diversité et la technique d’illus¬ 
tration avaient des chances de le surprendre. Il se confondit en remer¬ 
ciements, mais Everard se demanda s’il était vraiment émerveillé. Un 
Patrouilleur apprenait vite que les goûts sophistiqués existent à tous les 
niveaux de civilisation. k 

Des présents devaient être offerts en retour : une belle épée chinoise 
et un ballot de peaux d'outres marines provenant de la côte. Ce n’est 
qu’au bout d’un moment qu’ils se remirent à parler affaires. Alors San¬ 
doval s’arrangea pour obtenir des renseignements des autres avant d’en 
donner lui-même. 

— « Puisque vous en savez tant, » commença Toktai, « vous devez 
aussi savoir que notre invasion du Japon a échoué il y a • quelques 
années. » 


3 
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— « Le ciel en a voulu autrement, » dit Li avec son affabilité de 
courtisan. 

— « Balivernes ! » grommela Toktai. « La stupidité des hommes en 
a voulu autrement, voilà ce que tu veux dire. Nous étions trop peu nom¬ 
breux, trop ignorants, et venus trop loin par une mer trop agitée. Mais 
quoi ? Nous y retournerons un jour. » 

Everard savait qu’ils y retourneraient, et il songeait non sans une 
certaine tristesse qu’une tempête détruirait leur flotte, causant la mort 
d’on ne saurait jamais combien de jeunes hommes. Mais il laissa Toktai 
poursuivre : 

« Le Khan des Khans a compris que nous devions en apprendre 
davantage sur les îles. Peut-être nous faudrait-il essayer d’établir une 
base quelque part au nord d’Hokkaïdo. Et puis, aussi, il y avait long¬ 
temps que nous entendions parler de terres plus loin à l’ouest. Des 
pêcheurs poussés par les vents hors de leur route ont eu parfois le temps 
de les apercevoir ; des marchands sibériens parlaient d’un détroit et d’un 
pays au-delà. Le Khan des Khans a rassemblé quatre vaisseaux avec des 
équipages chinois et m’a chargé de prendre avec moi cent guerriers mon¬ 
gols et de partir à la découverte. » 

Everard acquiesça de la tête, sans surprise. Les Chinois avaient des 
jonques depuis des centaines d’années, bateaux tenant bien la mer, 
manœuvrables, et pouvant contenir, certains, jusqu’à mille passagers. Ils 
devaient avoir quelque connaissance des Kouriles, au moins, même si 
les froides eaux septentrionales ne les avaient jamais beaucoup attirés. 

— « Nous avons longé successivement deux chaînes d’îles, » dit 
Toktai. « Elles étaient assez inhospitalières, mais nous avons pu faire 
escale çà et là, laisser sortir les chevaux, et apprendre quelque chose des 
indigènes. Et le Tengri m’est témoin que cela est difficile, quand on doit 
parfois interpréter à travers six langues ! Finalement, nous sommes par¬ 
venus sur la terre ferme, un grand pays, des forêts, beaucoup de gibier 
et de phoques. Trop pluvieux cependant. Nos vaisseaux ne demandaient 
qu’à continuer, alors nous avons suivi la côte, plus ou moins. » 

Everard s’imagina une carte. En longeant d’abord les Kouriles, puis 
les Aléoutiennes, on ne s’éloigne jamais beaucoup du continent. Avec 
leur quille de dérive, les jonques pouvaient trouver à jeter l’ancre même 
sur les côtes rocheuses de ces îles ; et en été, le temps n’est pas vraiment 
mauvais. D’autre part, le Kouro-Sivo vous pousse doucement et l’on navi¬ 
gue ainsi selon un immense arc de cercle. Toktai avait découvert l’Alaska 
avant de s’en être tout à fait rendu compte. Et puisque le pays devenait 
de plus en plus hospitalier à mesure qu’il progressait vers le sud, il avait 
poussé jusqu’à l’embouchure de la Columbia. 

— « Nous avons établi notre camp au déclin de l’année, » dit le 
Mongol. « Les tribus, par là, sont arriérées et timides, mais assez accueil¬ 
lantes. On nous offrit toute la nourriture, les femmes et l’assistance que 
nous demandâmes. En retour, nos marins chinois enseignèrent aux indi- 
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gènes quelques méthodes de pêche et de construction de bateaux. Nous 
passâmes l'hiver là-bas, apprîmes quelques idiomes et fîmes quelques 
reconnaissances à cheval à l’intérieur des terres. Partout, on nous parlait 
d’immenses forêts et de plaines où les troupeaux de bêtes sauvages sont 
si denses qu’on ne voit plus le sol. Nous en avons vu assez pour croire 
ces récits. Je n’ai jamais foulé une terre si riche. » Ses yeux brillaient 
comme ceux d’un fauve. « Et si peu d’habitants, qui ne connaissent même 
pas l’usage du fer ! » 

— « Noyon, » murmura Li en guise d’avertissement. Il fit un geste 
imperceptible de la tête pour désigner les Patrouilleurs et Toktai se tint 

coi. 

Li se tourna vers Everard et dit alors : 

— « Nous avons également entendu parler d’un royaume doré loin 
dans le sud. Nous nous sommes fait un devoir d’aller nous en assurer, 
tout en explorant le territoire en chemin. Nous ne nous attendions pas 
à avoir l’honneur de rencontrer vos éminentes personnes. » 

— « Tout l’honneur est pour nous, » ronronna Everard. Puis, pre¬ 
nant son visage le plus grave : « Mon seigneur de l’Empire d’Or, dont 
le nom ne doit pas être prononcé, nous a envoyés dans un esprit amical, 
il, serait désolé s’il devait vous arriver malheur. Nous venons vous 
avertir. » 

— « Quoi ? » s’écria Toktai en dressant le buste. Sa main musclée 
fit un mouvement pour saisir l’épée que, par courtoisie, il avait enlevée. 

« Par l’enfer ! Qu’est-ce que cela veut dire ? » 

— « Par l’enfer en vérité, noyon. Pour agréable que ce pays paraisse, 
il est sous le coup de la malédiction. Dis-le lui, mon frère. » 

Doué d’une voix plus persuasive, Sandoval prit le relais. Il avait pré¬ 
paré son récit de manière à exploiter la superstition qui s’attardait encore 
dans l’esprit de ces Mongols à demi civilisés, sans pour cela éveiller par 
trop le scepticisme chinois. Il y avait en réalité deux grands royaumes 
dans le sud, expliqua-t-il. Le leur était le plus éloigné ; son rival était 
plus proche, et un peu plus à l’est, avec une citadelle dans la plaine. Les 
deux états avaient des pouvoirs immenses, qu’on les appelle sorcellerie 
ou technique subtile. L’empire le moins méridional, celui des Mauvais 
Hommes, considérait tout ce territoire comme lui appartenant et ne 
tolérait pas une expédition étrangère. Ses éclaireurs étaient certains de 
découvrir les Mongols avant peu et ils les anéantiraient en déchaînant la 
foudre sur eux. Le pays bienveillant des Braves Hommes, au sud, ne 
pourrait les protéger ; il n’avait pu qu’envoyer des émissaires chargés de 
conseiller instamment aux Mongols de rentrer chez eux. 

— « Pourquoi les indigènes ne nous ont-ils pas parlé de ces suze¬ 
rains ? » demanda Li avec finesse. 

— « Est-ce que tous les membres des plus petites tribus qui peuplent 
les jungles de Birmanie ont entendu parler du Khan des Khans ? » rétor¬ 
qua Sandoval. 
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-—■ « Je suis un étranger et un ignorant, » dit Li. « Pardonnez-moi 
si je ne comprends pas quelles sont ces armes irrésistibles que vous venez 
de mentionner. » 

Voilà, si je ne me trompe, la façon la plus polie dont on m’ait jamais 
traité de menteur, pensa Everard. 

— « Je puis vous offrir une petite démonstration, » dit-il tout haut. 
« Si le noyon a un animal qu'on puisse tuer. » 

Toktai réfléchit. Son visage ridé aurait pu être de pierre, mais la 
sueur le recouvrait d’une pellicule luisante. Il frappa dans ses mains et 
aboya des ordres au garde qui se présenta. Puis la conversation tomba 
et le silence s’épaissit. 

Au bout d’un temps qui parut interminable, un guerrier fit son appa¬ 
rition. Il annonça que deux cavaliers avaient pris un daim au lasso. Cet 
animal conviendrait-il au noyon ? Oui. Toktai sortit de la tente le pre¬ 
mier et se fraya un passage au milieu d’une masse compacte et murmu¬ 
rante de guerriers. Everard le suivit, regrettant d’avoir à fournir cette 
démonstration. Il ajusta la crosse de fusil à son Mauser. 

— « Vous voulez vous en charger? » demanda-t-il à Sandoval. 

— « Grands dieux, non ! » 

Le daim avait été forcé à peu de distance du camp. C’était une 
femelle, qui se tenait tremblante près de la rivière, sa crinière collée 
par la sueur sur son encolure. Le soleil, qui effleurait la cime des mon¬ 
tagnes à l’ouest, lui faisait un pelage couleur de bronze. Elle tourna vers 
Everard un regard chargé de douceur et d’innocence. Il fit signe aux 
hommes qui l’entouraient de s’écarter et ajusta son arme. La première 
balle tua la bête sur le coup, mais il continua de la mitrailler jusqu’à ce 
que sa carcasse ne fût plus qu’un amas sanglant. 

Quand il abaissa son arme, il lui sembla que l’air s’était figé autour 
de lui. Il regarda tous ces corps épais sur leurs jambes torses, ces faces 
plates qui faisaient de farouches efforts pour rester impassibles. Leur 
odeur caractéristique assaillait ses narines ; c’était une odeur forte, de 
sueur, de chevaux et de fumée. Il se sentait aussi peu humain qu’il devait 
le paraître à leurs yeux. 

— « C’est la moins meurtrière des armes que nous utilisons, » dit-il. 
« Une âme ainsi arrachée à son corps ne trouverait pas le chemin du 
ciel. » 

Il fit demi-tour. Sandoval le suivit. Leurs chevaux avaient été attachés 
à un pieu, leur attirail empilé à proximité. Sans dire un mot, ils sellèrent 
les deux bêtes, les enfourchèrent lestement et s’enfoncèrent dans la forêt. 


* 

** 

Le feu flamboya sous l’effet d’un brusque coup de vent. Préparé avec 
la parcimonie et l’habileté d’un coureur des bois, il dissipa un instant 
l'ombre où étaient plongés les deux hommes, laissant entrevoir leur front, 
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leur nez, leurs pommettes, tirant un reflet de leurs yeux. Puis il retomba 
en crachotant, rouge et bleu au-dessus des braises ardentes, et l’obscurité 
les engloutit de nouveau. 

Everard aimait autant cela. 11 porta à sa bouche la pipe qu’il tripotait 
depuis un moment, en mordit fermement le tuyau et aspira une profonde 
bouffée de fumée qui ne lui apporta qu’un faible réconfort. Quand il 
parlait, la plainte du vent dans les arbres, haut dans le ciel nocturne, 
couvrait presque sa voix, ce qu'il ne regrettait pas non plus. 

Non loin d'eux se trouvaient leurs sacs de couchage, leurs chevaux, 
la machine — chariot anti-gravité combiné à un saute-temps — qui les 
avait amenés. Hormis cela, la contrée alentour était vide sur des kilo¬ 
mètres et des kilomètres, seulement parsemée de feux humains comme 
le leur, aussi minuscules et solitaires que les étoiles dans l’univers. Au 
loin, un loup poussa un long hurlement. 

— « J’imagine, » dit Everard, « que tout flic doit se sentir parfois 
une âme vile. Vous n’avez été qu’observateur jusqu’ici, John. Des tâches 
actives comme celles qu’on m’assigne sont souvent difficiles à accepter. » 

— « Oui. » Sandoval avait été encore plus silencieux que son ami. 
Depuis le dîner, il avait à peine remué. 

—- « Et maintenant ceci. Quoi que vous ayez à faire, pour annuler 
une intervention temporelle, vous pouvez du moins penser que vous réta¬ 
blissez la ligne originale d’évolution des événements. » Everard tira sur 
sa pipe. « Ne me rappelez pas que « originale » est sans importance dans 
ce contexte. C’est un mot qui console. » 

— « Oui, bien sûr. » 

— « Mais quand nos patrons, nos chers surhommes daneeliens, nous 
disent à nous d’intervenir... Nous savons que les gens de Toktai ne sont 
jamais rentrés au Cathay. Pourquoi devrions-nous, vous et moi, nous en 
mêler ? S’ils tombaient sur des Indiens hostiles ou je ne sais qui et étaient 
exterminés, cela m’importerait peu. Pas plus du moins que ne m’importe 
tout incident similaire dans ce bon Dieu d’abattoir qu’on appelle l’his¬ 
toire humaine. » 

— « Nous n’avons pas besoin de les tuer, vous savez. Il suffit de leur 
faire rebrousser chemin. Il se peut que votre démonstration de cet après- 
midi soit suffisante. » 

— « Oui. Rebrousser chemin... et puis quoi ? Probablement périr en 

mer. Leur retour ne sera pas facile : tempêtes, brouillard, courants, récifs. 
Et nous les aurons mis en route précisément à ce moment-là ! Si nous 
n’intervenions pas, ils repartiraient plus tard ; les circonstances du voyage 
seraient différentes... Pourquoi charger notre conscience de cette respon¬ 
sabilité ?» ^ 

— « Ils pourraient même rentrer à bon port, » murmura Sandoval. 

— « Quoi ? » fit Everard en sursaut. 

— « Il est évident qu’ils ont de bons capitaines et de bons équipa¬ 
ges. Je pense que leurs chances seraient excellentes. Surtout s’ils se diri- 
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gent droit à travers l’océan, en passant par les Hawaï, la Micronésie et 
les Philippines... et j’imagine que les Chinois sont assez forts en géogra¬ 
phie pour envisager cette voie. Manse, je crains qu’il ne soit pas suffi¬ 
sant de leur faire simplement peur. » 

— « Mais ils ne rentreront pas dans leur pays ! Nous le savons ! » 

— « Supposons qu’ils y parviennent. » Sandoval se mit à parler un 
peu plus fort et beaucoup plus vite. Le vent de la nuit grondait autour 
de ses paroles. « Réfléchissons un instant. Supposons que Toktai continue 
d’avancer en direction du sud-est. On voit difficilement ce qui pourrait 
l’arrêter. Ses hommes peuvent vivre sur le pays, même dans les déserts, 
beaucoup plus commodément que Coronado ou aucun de ces explora¬ 
teurs. Il n’a pas à aller bien loin avant d’arriver chez des peuples du 
néolithique supérieur, les tribus agricoles Pueblos. Cela l’encouragera 
encore. Il atteindra le Mexique avant le mois d’août. Le Mexique est 
aussi éblouissant maintenant qu’il l’était — qu’il le sera, plutôt — au 
temps de Cortès. Et il y a plus tentant encore : les Aztèques et les Tol- 
tèques continuent de lutter pour la suprématie, cependant qu’un grand 
nombre d’autres tribus sont toutes disposées à aider contre eux un nouvel 
arrivant. Les canons espagnols n’y ont rien changé, n’y changeront rien, 
comme vous vous le rappellerez si vous avez lu Diaz. Individuellement, 
la supériorité des Mongols est égale à celle des Espagnols... Non pas que 
j’imagine que Toktai passerait immédiatement à T’attaque. Il se montre¬ 
rait sans doute très poli, passerait, l’hiver sur place, rassemblerait tous 
les renseignements qu’il pourrait. L’année prochaine, il pourrait remonter 
vers le nord, s’embarquer pour son voyage de retour et rapporter à 
Koublaï que certains territoires parmi les plus riches, les plus gorgés d’or 
de la terre n’attendent que leur conquérant ! » 

— « Et les autres Indiens ? » demanda Everard. « Je n’ai sur eux 
que des données vagues. » 

— « Le Nouvel Empire maya est à son apogée. Un gros morceau 
à avaler, mais avec une récompense en conséquence. J’incline à penser 
qu’une fois les Mongols établis au Mexique, rien ne les arrêterait. Le 
Pérou a une culture encore plus développée en ce moment, et beaucoup 
moins d’organisation que n’en a affronté Pizarro ; les Quichuas-Aymaras, 
la race dénommée inca, ne forment encore qu’une seule puissance parmi 
d’autres, nombreuses, là-bas. 

» Et puis le terrain ! Vous imaginez-vous ce qu’une tribu mongole 
ferait des Grandes Plaines ? » 

— « Je ne les vois pas émigrant en hordes, » dit Everard. Il y avait 
dans la voix de Sandoval une intonation qui l’indisposait et le mettait 
sur la défensive. « Trop de Sibérie et d’Alaska sur leur chemin. » 

— « Des obstacles pires ont été surmontés. Je ne veux pas dire qu’ils 
se répandraient sur le pays tout d’un coup. Il leur faudrait peut-être quel¬ 
ques siècles pour commencer une immigration en masse, comme il en 
faudra aux Européens. J’imagine une série de clans et de tribus s’éta- 
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blissant en l'espace de quelques années tout le long de la côte occiden¬ 
tale de l’Amérique du Nord. Le Mexique et le Yucatan sont absorbés, 
ou, plus vraisemblablement, deviennent des khanats. Les tribus de pas¬ 
teurs se déplacent vers l’est à mesure que croît leur population et qu’ar¬ 
rivent de nouveaux immigrants. Rappelez-vous que la dynastie des Yuan 
doit être renversée en moins d’un siècle, ce qui contraindra encore davan¬ 
tage les Mongols à quitter l’Asie. Et les Chinois viendront ici aussi, pour 
cultiver la terre et se partager l’or. » 

— « Permettez-moi de vous dire que je me serais attendu à ce que 
vous soyez le dernier à vouloir hâter la conquête de l’Amérique, » 
interrompit doucement Everard. 

— « Ce serait une conquête différente, » dit Sandoval. « Je me 
soucie peu des Aztèques. Si vous les étudiez, vous conviendrez que Cortès 
a fait une faveur au Mexique. Ce serait dur également pour d’autres 
tribus plus inoffensives, pendant quelque temps. Et cependant les Mon¬ 
gols ne sont pas des barbares à ce point. Qu’en pensez-vous ? Notre 
éducation occidentale nous inspire des préventions à leur égard. Nous 
oublions combien de tortures et de massacres les Européens ont connus 
à la même époque. 

» Les Mongols sont assez comparables aux anciens Romains. Même 
méthode consistant à dépeupler les régions qui résistent, mais à respecter 
les droits de celles qui font leur soumission. Même protection armée et 
même compétence gouvernementale. Même caractère national prosaïque 
et peu novateur. Mais la même crainte et la même envie d’une vraie 
civilisation. La Pax Mongolica s’étend actuellement à une région plus 
grande et réunit en un contact stimulant plus de peuples différents que 
ne l’eût imaginé ce mesquin Empire Romain. 

» Quant aux Indiens, souvenez-vous que les Mongols sont des pas¬ 
teurs. Il n’y aura rien de comparable au conflit insoluble entre chasseur 
et cultivateur qui a causé la destruction de l’Indien par l’homme blanc. 
Le Mongol, d’ailleurs, n’a pas de préjugés raciaux et, après avoir lutté 
un temps très court, le Navajo, le Cherokee, le Séminole, l’Algonquin, 
le Chippewa, le Dakota, seront heureux de se soumettre et de s’allier. 
Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Ils obtiendront des chevaux, des moutons, 
des bêtes à cornes, des textiles, des produits métallurgiques. Ils l’empor¬ 
teront en nombre sur les envahisseurs et seront beaucoup plus près de 
traiter d’égal à égal avec eux qu’avec les fermiers blancs et leur industrie 
de l’ère mécanique. Et puis, il y aura les Chinois, comme je l’ai déjà dit, 
servant de levain à tout mélange, enseignant la civilisation et aiguisant 
les esprits... 

» Sapristi, Manse ! Quand Christophe Colomb arrivera ici, il y trou-, 
vera son Grand Mogol ! Le Sachem-Khan de la plus forte nation du 
monde ! » 

Sandoval s’interrompit. Everard écoutait les branches craquer dans le 
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vent comme des bois de potence. Il demeura longtemps à scruter 1 obs¬ 
curité avant de dire : 

— « C’est possible. Naturellement, il nous faudrait rester dans ce 
siècle jusqu’à ce que le point décisif soit passé. Notre propre monde 
n’existerait pas. N’aurait jamais existé. » 

— « Ce n’était pas un monde tellement épatant tout compte fait, » 
dit Sandoval comme dans un rêve 

— « Vous pourriez penser à vos... euh... vos parents. Ils n’auraient 
jamais vu le jour non plus. » 

— « Ils vivaient dans une hutte misérable. J’ai vu mon père pleurer 
parce qu’il ne pouvait nous acheter des chaussures pour l’hiver. Ma mère 
est morte tuberculeuse. » 

Everard restait assis immobile. Ce fut Sandoval qui bougea le premier 
et se dressa sur ses pieds avec un rire grinçant. 

— « Mais je radote. Couchons-nous. Dois-je prendre la garde le 

picmier ? » 

Everard le laissa prendre la garde, mais resta longtemps éveillé. 


La machine avait sauté de deux jours en avant et planait maintenant 
très haut, invisible à l’œil nu. Autour d’elle, l’air était léger et vif. Eve¬ 
rard frissonna en ajustant son télescope électronique. Même à la puis¬ 
sance de grossissement maxima, la caravane n’apparaissait guère plus que 
comme des taches minuscules peinant à travers l’immensité verte. Mais 
aucune autre troupe dans l’hémisphère occidental n’aurait pu voyager à 
cheval. 

Il se tourna sur la selle de l’engin pour faire face à son compagnon. 

—- « Que fait-on maintenant ? » 

Le large visage de Sandoval était impénétrable. 

— « Ma foi, si notre démonstration n’a pas fait d’effet... » 

—- « Bien sûr que non qu’elle n’en a pas fait ! Je jurerais qu’ils se 
dirigent vers le sud deux fois plus vite qu’avant. Pourquoi ? » 

— « Il faudrait que je les connaisse tous beaucoup mieux que je ne 
les connais, en tant qu’individus, pour vous donner une réponse valable, 
Manse. Mais, dans le fond, ce doit être parce que nous avons lancé un 
défi à leur courage. Une culture guerrière, le cran et la témérité comptant 
comme seules vertus absolues... que pourraient-ils faire sinon continuer ? 
S’ils battaient en retraite devant une simple menace, jamais ils ne se le 
pardonneraient. » 

— « Mais les Mongols ne sont pas des idiots ! Iis n’ont pas réalisé 
toutes leurs conquêtes par la force brutale, mais en comprenant autrement 
mieux que leurs adversaires les principes militaires. Toktai devrait faire 
demi-tour, rapporter ce qu’il a vu à l’Empereur, et organiser une expé¬ 
dition plus importante. » 
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— « Les hommes restés aux navires peuvent le faire, » rappela San- 
doval. « Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte combien nous 
avons grossièrement sous-estimé Foktai. Il a dû fixer un délai, probable¬ 
ment l’année prochaine, pour le retour des navires en Chine s’il ne repa¬ 
raît pas. Quand il trouve quelque chose d’intéressant en route, comme 
nous par exemple, il peut dépêcher au camp de base un Indien avec un 

message. » . _ , 

Everard approuva de la tête. Il lui vint à F esprit quon 1 avait entraîné 
dans cette entreprise sans lui donner, à aucun moment, le temps de la 
préparer. D’où ce résultat navrant. Mais dans quelle mesure le manque 
d’empressement inconscient de Sandoval en était-il la cause ? Au bout 
d’un moment, Everard dit : 

— « Iis ont même pu trouver quelque chose de louche en nous. Les 
Mongols ont toujours été doués pour la guerre psychologique. » 

— « Possible. Mais que faisons-nous maintenant ? » 

Leur fondre dessus de cette hauteur, tirer quelques rafales du canon 
à énergie du Quarante et Unième siècle monté sur ce cyclo-temps, et c’est 
fini... Non, je le jure, on peut m’envoyer sur la planète de bannissement, 
jamais je ne ferai une chose semblable. Il y a des limites à ne pas franchir. 

— « Nous allons organiser une démonstration plus puissante; » dit 
Everard. 

— « Et si elle fait fiasco pareillement ? » 

— « Taisez-vous ! Donnez-lui une chance de réussir ! » 

— « Je me posais une question. » Le vent hachait les paroles de 
Sandoval. « Pourquoi ne pas annuler plutôt l'expédition ? Remonter dans 
le temps à deux années d’ici et persuader Koublaï-Khan qu’il ne vaut pas 
la peine d’envoyer des explorateurs vers l’est ? Alors tout ceci ne serait 
jamais arrivé. » 

—- « Vous savez que les règlements de la Patrouille nous interdisent 
de faire des changements historiques. » 

— « Qu’appelez-vous donc ce que nous faisons ? » 

— « Quelque chose de spécialement prescrit par le Grand Quartier 
Général. Peut-être pour rectifier quelque intervention quelque part, en un 
autre moment. Qu’en sais-je ? Je ne suis qu'un degré sur l’echelle de 
l’évolution. A un million d’années d’ici, ces hommes ont des pouvoirs 
dont je n’ai pas la moindre idée. » 

— « Ni moi non plus, » murmura Sandoval. 

Everard serra les mâchoires. 

— « Le fait demeure, » dit-il, « que la cour de Koublaï, l’homme 
le plus puissant de la Terre, est plus importante et déterminante que tout 
ce qui existe ici en Amérique. Non, vous m’avez embarqué dans cette 
tâche misérable et maintenant je vais vous montrer que c’est moi qui 
commande s’il le faut. Nous avons l’ordre de faire renoncer ces hommes 
à leur exploration. Ce qui se passera après ne nous regarde pas. Supposons 
qu’ils ne regagnent jamais leur pays. Nous n’en serons pas la cause immé- 
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diate. Pas plus qu’on n'est un assassin si l’on invite un homme à dîner et 
qu’il ait un accident mortel en route. » 

— « Cessez de grogner et mettons-nous au travail, » coupa Sandoval. 

Everard fit glisser la machine en avant. 

— « Vous voyez cette colline ? » demanda-t-il bientôt avec un geste 
du doigt. « Elle est sur le chemin suivi par Toktai, mais je pense qu’il 
va camper quelques kilomètres avant de l’atteindre, là-bas. dans cette 
petite prairie près de la rivière. Il aura la colline bien en vue. Nous allons 
nous y installer. » 

— « Et tirer des feux d’artifice ? 11 faudra qu’ils sortent terriblement 
de l’ordinaire. Ces Cathayens s’y connaissent sur le chapitre de la poudre 
à canon. Ils ont même des fusées à usage militaire. » 

— « De petites fusées, je le sais. Mais quand j’ai rassemblé mon 
matériel pour cette expédition, j’ai pris des appareils capables de servir 
à des tours variés, au cas où ma première tentative échouerait. » 

La colline était coiffée d’un bouquet de pins clairsemés. Everard posa 
la machine au milieu de ceux-ci et se mit à décharger les caisses qui se 
trouvaient dans ses vastes compartiments à bagages. Sandoval l’aidait 
sans souffler mot. Les chevaux, dressés pour le travail de la Patrouille, 
sortirent calmement des boxes à claire-voie qui les avaient transportés et 
se mirent à paître l’herbe de la pente. 

Au bout d’un moment, l’Indien mit fin à son silence. 

— « Je ne connais rien à tout cela. Que préparez-vous ? » 

Everard tapota le petit appareil qu’il avait à moitié assemblé. 

—- « C’est une adaptation d’un système de commande des conditions 
météorologiques utilisé à l’ère des Siècles de Glace, loin dans notre avenir. 
C’est un distributeur de potentiel. Il peut produire les éclairs les plus 
terrifiants que vous ayez jamais vus, et les coups de tonnerre pour aller 
avec. » 

— « Ah !... le point faible des Mongols, » dit Sandoval. « C’est gagné 
d’avance. Remettons-nous de nos fatigues en goûtant ce spectacle. » 

— « Préparez-nous à dîner, voulez-vous, pendant que je finis de 
monter ce bazar ? Pas de feu, naturellement. Il ne faut pas de fumée 
normalement explicable... Ah ! oui, j’ai aussi un projecteur de mirages. 
Si vous voulez bien vous changer et mettre un capuchon ou quelque 
chose de ce genre au moment voulu, afin qu’on ne vous reconnaisse pas, 
je projetterai de vous une image d’un kilomètre de haut presque aussi 
laide que la réalité. » 

« Que diriez-vous d’un système de sonorisation ? Les chants nava- 
jos peuvent être assez inquiétants, quand on ne sait pas s’il s’agit de cris 
de triomphe ou de carnage. » 

— « Les voilà ! » 

Le jour déclinait. L’obscurité s’infiltrait sous les pins ; l’air était frais 
et chargé d’une odeur âcre. Tout en dévorant un sandwich, Everard obser¬ 
vait à la jumelle l’avant-garde mongole qui se disposait à choisir pour 
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bivouaquer le terrain qu’il avait prédit. D’autres arrivaient avec le gibier 
abattu au cours de la journée et se mettaient à préparer le repas. Le gros 
de la troupe fit son apparition au coucher du soleil, se posta selon un 
plan établi et se mit à manger. Toktai avançait à marches forcées, sans 
perdre une minute de jour. Tandis que le crépuscule tombait, Everard 
observait les sentinelles avancées, montées sur leurs chevaux, l’arc au 
poing. Malgré tous ses efforts, il avait du mal à entretenir son courage. 
Il s’opposait à des hommes qui avaient secoué le monde. 

Les premières étoiles scintillèrent au-dessus des crêtes neigeuses. Il 
était temps de commencer. 

— « Vous avez attaché les chevaux, John ? Ils pourraient prendre 
peur. Je suis à peu près certain que c’est ce que feront les chevaux mon¬ 
gols. Parfait, allons-y ! » 

Everard manœuvra un commutateur et s’accroupit près des cadrans 
faiblement éclairés de son appareil. 

Une petite lueur bleue tremblotante s’alluma d’abord entre le ciel et 
la terre. Puis les éclairs commencèrent, langues de feu fourchues se suc¬ 
cédant sans interruption, arbres fracassés d’un seul coup, flancs de la 
montagne ébranlés par le bruit. Everard lança des boules de feu, des 
sphères enflammées qui tourbillonnaient et pirouettaient, laissant derrière 
elles une traînée d’étincelles. Elles traversaient l’espace comme des météo¬ 
res et explosaient au-dessus du camp, si bien que le ciel en semblait 
chauffé à blanc. 

Assourdi et à demi aveuglé, Everard réussit à projeter un écran d’ioni¬ 
sation fluorescente. Comme des aurores boréales, les grandes draperies 
ondulèrent, rouge-sang et blanches, sifflant sous les coups de tonnerre 
répétés. Sandoval s’avança. Il n’avait gardé que son pantalon et, à l’aide 
d’argile, s’était couvert le corps de dessins archaïques. Il ne s’était pas 
masqué le visage, mais il se l’était enduit de terre et le contorsionnait en 
une grimace qui l’eût rendu méconnaissable à Everard lui-même. La 
machine analysa son image et en modifia les éléments. La projection obte¬ 
nue en relief sur le fond de l’aurore boréale était plus haute qu’une 
montagne. Elle exécutait une sorte de danse grotesque, se déplaçant d’un 
bout à l’autre de l’horizon, puis remontant dans le ciel tout en gémissant 
et aboyant d’une voix de fausset plus forte que le tonnerre. 

Everard se tenait ramassé sur lui-même sous la lumière blafarde, les 
doigts crispés sur le tableau de commande. Il ressentait personnellement 
une peur primitive ; la danse évoquait en lui des émotions oubliées. 

Seigneur! Si ça ne suffit pas à les faire renoncer... 

Il reprit ses esprits et consulta sa montre. Une demi-heure... Donnons- 
leur encore un quart d’heure de spectacle en diminuant graduellement les 
effets... Ils resteront sûrement au camp jusqu’à l’aube plutôt que de 
s’élancer au hasard dans l’obscurité ; ils sont suffisamment disciplinés 
pour cela. Gardons donc tout caché pendant quelques heures encore, puis 
portons le dernier coup à leurs nerfs en lançant un éclair qui pulvérisera 
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un arbre tout près cl’eux. Everard fit signe à Sandoval de se reculer. L’In¬ 
dien s’assit sur le sol, le souffle plus court que ses efforts ne le justifiaient. 

— « Une fameuse représentation, John, » dit Everard quand le bruit 
eut cessé. Sa voix rendait un son métallique étrange à ses propres oreilles. 

— « Il y a des années que je n’avais fait une telle exhibition, » mur¬ 
mura Sandoval. Il frotta une allumette dont le crachotement rompit le 
silence. La flamme fugitive éclaira ses lèvres contractées. Puis il secoua 
l'allumette et seule l’extrémité de sa cigarette resta à rougeoyer dans la 
nuit. 

-—- « Personne de ma connaissance, dans la réserve, ne prenait ces 
danses au sérieux, » reprit-il après un moment. « Quelques vieillards vou¬ 
laient que nous les apprenions, nous les jeunes, afin que la coutume se 
perpétue. Afin de nous rappeler que nous formions toujours un même 
peuple. Mais notre but était surtout de nous faire un peu d’argent en 
dansant pour les touristes. » 

Il y eut un temps d’arrêt plus long. Everard éteignit tout à fait le 
projecteur et, dans l’obscurité complète, la lueur de la cigarette de San¬ 
doval se mit à croître et décroître. 

« Pour les touristes ! » répéta-t-il enfin. Puis, après un temps assez 
long : « Ce soir, ma danse avait un but. Elle signifiait quelque chose. Je 
n'ai jamais ressenti ce que je ressens actuellement. » 

Everard gardait le silence. 

Il le garda jusqu’à ce qu’un des chevaux, qui avait tiré sur son licou 
pendant le tintamarre et qui était encore nerveux, se mît à hennir. 

Everard leva la tête, mais ses yeux scrutèrent en vain les ténèbres. 

— « Avez-vous entendu quelque chose, John ? » 

Le pinceau lumineux de la torche électrique tomba sur lui. 

Un instant, il écarquilla les yeux, aveuglé. Puis il se dressa sur ses 
pieds et porta la main à son paralyseur tout en poussant un juron. Une 
ombre bondit de derrière un arbre. Elle le heurta en plein dans les côtes. 
Il recula en chancelant et déchargea son pistolet au jugé. 

La lampe électrique décrivit un arc de cercle. Everard aperçut San¬ 
doval. Le Navajo n’avait pas repris ses armes sur lui. Les mains nues, 
il esquiva le coup d’une épée mongole. Celui qui la maniait s’élança après 
lui. Sandoval appliqua les leçons de judo apprises à la Patrouille. Il mit 
un genou en terre ; le Mongol fit tournoyer son épée, manqua son coup 
et, déséquilibré, alla donner du ventre contre l’épaule massive de Sando¬ 
val. Celui-ci se remit debout sous l’effet du choc. Son poing atteignit le 
Mongol au menton. La tête casquée fut rejetée en arrière. Du tranchant 
de la main, Sandoval frappa à la pomme d’Adam, arracha l’épée de la 
main de son possesseur, et se retourna juste à temps pour parer un coup 
venu de derrière. 

Au-dessus du Mongol, une voix s’éleva, glapissant des ordres. Everard 
recula. Il avait abattu un assaillant d’une décharge de son pistolet para¬ 
lyseur, mais d’autres s’interposaient entre lui et la machine. Il se tourna 



ECHEC AUX MONGOLS 


77 


pour leur faire face. Une lanière lui encercla les épaules et se serra, tirée 
par une main experte. Il s’écroula. Quatre hommes lui tombèrent dessus. 
11 vit une demi-douzaine de talons de lances s’abattre sur le crâne de 
Sandoval, puis il ne chercha plus qu’à se débattre. Deux fois, il se remit 
sur pieds, mais son paralyseur lui avait échappé au cours de la lutte. Son 
Mauser fut arraché de l’étui ; les petits hommes jaunes étaient passés 
maîtres dans l’art du combat de style yawara eux aussi. Ils le jetèrent au 
sol et le frappèrent de leurs poings, de leurs pieds bottés et du manche 
de leurs poignards. Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais finit 
par ne plus se soucier de ce qui lui arrivait. 

** 

Toktai leva le camp avant l’aube. Les premiers rayons du soleil virent 
sa troupe serpenter entre les taillis clairsemés d’une large vallée. Le ter¬ 
rain devenait plat et aride, les montagnes s’éloignaient de plus en plus sur 
la droite et les quelques pics neigeux restant visibles s’élevaient comme 
des fantômes dans un ciel pâle. 

Les robustes petits chevaux mongols trottaient bon train : bruit mat 
de sabots, grincements et cliquetis des harnachements. En se retournant, 
Everard voyait la colonne comme une masse compacte ; les lances se 
soulevaient et s’abaissaient, les oriflammes, les panaches et les manteaux 
flottaient en dessous et, encore un peu plus bas, brillaient les casques, 
coiffant des têtes à la large face brune et aux yeux bridés. Çà et là, appa¬ 
raissait une cuirasse grotesquement peinte. Personne ne parlait et Everard 
ne pouvait lire aucune de ces expressions 

Il lui semblait que son cerveau était ensablé. On lui avait laissé les 
mains libres, mais on avait attaché ses chevilles, aux étriers et la corde 
lui sciait la peau. On l’avait déshabillé — utile précaution, car qui aurait 
pu dire quels instruments pouvaient être cousus dans ses vêtements ? — 
et le costume mongol qu’on lui avait donné en échange du sien était si 
étriqué qu’on avait dû défaire les coutures de la tunique avant qu’il pût 
la passer. 

Le projecteur et le saute-temps étaient restés sur la colline. Toktai 
n’avait pas voulu se risquer à .emporter ces engins redoutables. Il avait 
dû hurler des menaces à plusieurs de ses guerriers effrayés pour les con¬ 
traindre à amener les chevaux étrangers, avec leur selle et leur couver¬ 
ture, mais sans leur cavalier, parmi les juments de bât. 

Le martèlement des sabots s’accélérait. Un des archers flanquant Eve¬ 
rard poussa un grognement et s’écarta légèrement avec son cheval. Li 
Tai-Tsung vint se placer entre eux deux. 

— « Alors ? » fit le Patrouilleur en jetant au Chinois un regard 
lourd. 

— « Je crains que ton ami ne se réveille pas, » annonça celui-ci. 
« Je l’ai installé un peu plus confortablement. » 
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Mais attaché sur une litière improvisée entre deux chevaux, et sans 
connaissance... Oui, une commotion, quand ils l’ont frappé hier soir. Un 
hôpital de la Patrouille pourrait le remettre d’aplomb assez vite, mais 
le plus proche bureau de la Patrouille est à Cambaluc, et je ne vois pas 
Toktai me laissant retourner à ma machine et me servir de la radio de 
bord. John Sandoval va mourir ici, six cent cinquante ans avant d’avoir 
vu le jour. 

Everard plongea son regard dans les yeux bruns à l’éclat froid, des 
yeux intéressés, dépourvus d’hostilité, mais étrangers à son sort. Ses 
efforts seraient vains, il le savait ; des arguments logiques dans sa civi¬ 
lisation étaient vides de sens à cette époque, mais il fallait pourtant 
essayer. 

— « Ne pourrais-tu au moins faire comprendre à Toktai quel désas¬ 
tre il va attirer sur lui-même, sur son peuple tout entier, en s’obstinant 
ainsi ? » demanda-t-il. 

Li caressa sa barbe en pointe. 

— « Il est clair, honorable étranger, que ton pays pratique des arts 
qui nous sont inconnus, » dit-il. « Mais après ? Les barbares... » Il jeta 
un coup d’œil aux gardes mongols d’Everard, mais ceux-ci ne concevaient 
évidemment pas que des royaumes pussent être supérieurs au leur autre¬ 
ment que par la force des armes. « Nous savons déjà que tu as... altéré 
la vérité en parlant d’un empire hostile proche de ces territoires. Pourquoi 
faut-il que ton roi cherche à nous faire fuir avec un mensonge s’il n’a pas 
de raisons de nous craindre ? » 

Everard répondit avec circonspection : 

— « Notre glorieux empereur déteste répandre le sang. Mais si vous 
l’y contraignez... » 

— « Je t’en prie. » Li parut affligé. Il fit, d’une main maigre, un 
geste comme pour chasser un insecte. « Dis à Toktai ce que tu voudras 
et je n’interviendrai pas. Je ne serais pas fâché de rentrer dans mon pays ; 
je ne suis venu que sur ordre de l’Empereur. Mais en nous parlant ainsi 
en confidence, tous les deux, ne faisons pas mutuellement injure à notre 
intelligence. Ne vois-tu pas, éminent seigneur, qu’il n’est aucun mal dont 
tu puisses menacer ces hommes ? La mort, ils la méprisent. La torture 
la plus raffinée n’aboutira jamais qu’à leur mort. La mutilation la plus 
affreuse peut être sans effet sur un homme décidé à mourir sans des¬ 
serrer les dents. Toktai entrevoit une honte éternelle s’il rebrousse chemin 
parvenu à ce point, et une bonne chance d’acquérir gloire et fortune s’il 
poursuit. » 

Everard soupira. Sa capture humiliante avait été vraiment le tournant 
de l’affaire. Les Mongols avaient été bien près de fuir devant les éclairs 
et le tonnerre déchaînés sur eux. Beaucoup s’étaient traînés sur le sol en 
poussant des gémissements (et ils allaient être maintenant d’autant plus 
agressifs pour effacer ce souvenir). Toktai avait attaqué la source de feu 
autant par horreur que par bravade ; quelques hommes et quelques che- 
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vaux avaient pu surmonter leur frayeur et le suivre. Li en était partiel¬ 
lement responsable : érudit, sceptique, familiarisé avec les tours de passe- 
passe et les spectacles pyrotechniques, le Chinois avait poussé Toktai à 
attaquer avant qu’un de ces éclairs ne fît des victimes dans leurs rangs. 

La vérité c’est que nous avons fait une erreur de jugement sur ces 
gens. Nous aurions dû amener avec nous un Spécialiste, qui aurait eu le 
sentiment intuitif des nuances de leur culture. Mais au lieu de cela, nous 
avons pensé qu’un cerveau bourré de faits serait suffisant. Et maintenant ? 
Une expédition de secours envoyée par la Patrouille finira peut-être par 
arriver, mais John sera mort d’ici un jour ou deux... Everard regarda le 
visage de marbre du guerrier qui chevauchait à sa gauche. Et moi aussi, 
fort probablement. Tout ce à quoi je puis m’attendre, c’est qu’ils me 
pendent. 

Et même si (chance plus que problématique !) il devait survivre et être 
tiré de cette situation par une autre unité de la Patrouille, il lui serait 
dur de se trouver en face de ses camarades. Avec tous les privilèges spé¬ 
ciaux de son rang, un Agent Non-Attaché était supposé capable de se 
sortir de n'importe quel mauvais pas sans aide supplémentaire. Sans mettre 
en danger d’autres précieuses vies. 

« Je te conseille donc très vivement de ne pas tenter d’autres ruses. » 

— « Quoi ? » s’exclama Everard en se tournant vers Li. 

— « Nos guides indigènes se sont enfuis, tu dois le comprendre, » 
dit le Chinois. « Et tu as maintenant pris leur place. Mais nous espérons 
rencontrer d’autres tribus avant longtemps, établir des communications... » 

Everard hocha la tête. Les tempes lui battaient. Le soleil lui blessait 
la vue. Il ne s’étonnait pas de l’avance rapide des Mongols à travers des 
régions aux idiomes les plus divers. Si l’on n’est pas trop exigeant en 
grammaire, quelques heures suffisent pour s’assimiler quelques mots 
essentiels et, ensuite, on peut passer des jours ou des semaines à apprendre 
effectivement à parler avec l’escorte dont on a loué les services. 

« ... et obtenir des guides d’étape en étape comme nous l’avons fait 
jusqu’ici, » poursuivit Li. « Toute fausse indication que tu pourrais nous 
donner serait bientôt découverte. Toktai la punirait de la façon la plus 
farouche. En revanche, des services loyaux seront récompensés. Tu peux 
espérer obtenir une place élevée à la cour provinciale après la conquête. » 

Everard restait impassible. Cette vantardise exprimée d’un ton calme 
faisait dans son esprit l’effet d’une explosion. 

Il avait compté que la Patrouille enverrait un autre détachement. 
Evidemment, quelque chose allait empêcher le retour de Toktai. Mais 
était-ce si évident ? Pourquoi cette intervention avait-elle été ordonnée, 
s’il n’y avait pas — de quelque manière paradoxale que sa logique du 
XX e siècle ne parvenait pas à saisir — une incertitude, une faiblesse 
dans le continuum en ce point précis ? 

Sacrebleu ! Peut-être l’expédition mongole allait-elle réussir ! Peut-être 
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tout cet avenir d’un khanat américain auquel Sandoval n’avaît pas tout 
à fait osé songer... était-il l’avenir réel. 

Il existe, dans l’espace-temps, des nœuds et des discontinuités. Les 
lignes de l’univers peuvent faire des retours sur elles-mêmes et se sec¬ 
tionner comme d’un coup de dents, en sorte que les choses et les événe¬ 
ments apparaissent sans cause, comme des trémoussements insignifiants 
vite perdus et oubliés. Tels que Manse Everard, abandonné dans le passé 
avec un John Sandoval mort, après être venu d’un avenir inexistant en 
tant qu’agent d’une Patrouille du Temps pareillement inexistante., 

* 

** 

Au coucher du soleil, l’allure inhumaine à laquelle elle progressait 
avait amené l’expédition dans un pays couvert d’armoises et de cactées. 
Les collines étaient hautes et brunes ; une poussière fine s’élevait comme 
de la fumée sous les pas des chevaux ; les buissons d’un vert argente, de 
plus en plus rares, embaumaient l’air lorsqu’on les écrasait au passage, 
mais n’avaient rien d’autre à offrir. 

Everard aida à allonger Sandoval à terre. Les yeux du Navajo étaient 
clos, son visage émacié et brûlant. De temps à autre, il s’agitait et 
murmurait quelques paroles. Everard passa un chiffon humide sur ses 
lèvres craquelées, mais ne put rien faire d’autre pour le soulager. 

Les Mongols dressèrent leur camp avec plus d’entrain que les autres 
fois. Ils étaient venus à bout de deux grands sorciers et n’avaient pas 
subi d’autres attaques. Ils commençaient à mesurer la portée de leur 
victoire. Tls faisaient leurs corvées en bavardant et, après un repas frugal, 
ils entamèrent leurs gourdes de cuir pleines de kumiss. 

Everard resta auprès de Sandoval, vers le milieu du' camp. Deux 
gardes le surveillaient, assis à quelques mètres, silencieux, leur arc à Và 
main. Parfois, l’un d’eux se levait pour aller activer un petit feu. Bientôt, 
le silence se fit chez leurs camarades également. Pour résistante que fût 
cette horde, elle ressentait la fatigue ; les hommes se roulèrent dans 
leurs couvertures et s’endormirent, les sentinelles poursuivirent leurs 
rondes les yeux emplis de sommeil, les feux de bivouac commencèrent à 
décliner tandis que les étoiles brillaient au ciel d’un éclat de plus en plus 
vif. A des kilomètres de là, un coyote lança son jappement. Everard 
couvrit Sandoval pour le protéger du froid qui tombait ; les flammes de 
son petit feu faisaient scintiller le givre sur les feuilles d’armoise. Il se 
pelotonna dans son manteau en souhaitant qu’on lui rendît au moins 
sa pipe. 

Des pas crissèrent sur le sol dur. Les gardes d’Everard saisirent une 
flèche pour leur arc. Toktai s’avança dans la lumière, en manteau et 
nu-tête. Les gardes s’inclinèrent profondément. 

Toktai s’immobilisa. Everard leva les yeux sur lui et les rabaissa. Le 
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noyon regarda longuement Sandoval. Finalement, presque avec douceur, 
il dit : 

— « Je ne crois pas que ton ami verra le soleil se coucher demain. » 

Everard répondit par un grognement. 

— « As-tu des médicaments qui pourraient le soulager ? » demanda 
Toktai. « Il y a des choses curieuses dans vos sacoches. » 

— « J’ai un remède contre la contagion et un autre contre la 
douleur, » répondit machinalement Everard. « Mais pour une fracture 
du crâne, il faut qu’il soit confié à d’habiles médecins. » 

Toktai s’assit et tendit ses mains vers le feu. 

— « Je regrette que nous n’ayons pas de chirurgien avec nous. » 

— « Tu pourrais nous laisser partir, » dit Everard sans espoir. « Mon 
chariot, resté au dernier campement, pourrait le transporter en temps 
voulu où on lui donnerait des soins. » 

— « Tu sais bien que je ne puis te le permettre, » dit Toktai avec 
un rire étouffé. Sa pitié pour le moribond était épuisée. « Après tout, 
Eburar, c’est toi qui es cause de tout cela. » 

C’était la stricte vérité et le Patrouilleur ne répliqua rien. 

« Je ne t’en tiens pas rigueur, » poursuivit Toktai. « En fait, je tiens 
toujours à être ton ami. Sinon, je m’arrêterais pendant quelques jours et 
te ferais sortir de la gorge tout ce que tu sais. » 

Everard s’enflamma : 

— « Tu pourrais essayer ! » 

— « Et je réussirais, je crois, avec un homme qui est obligé d’em¬ 

porter des médicaments contre la douleur, » dit Toktai avec un rire 
cruel. « Cependant, tu peux être utile comme otage. Et j’apprécie ton 
courage. Je vais même te faire part d’une idée qui m’est venue. Je pense 
que tu n’es peut-être pas de ce riche pays méridional. Je pense que tu 
es un aventurier, que tu fais partie d’une petite bande de chamans. Vous 
tenez le roi des pays du sud sous votre pouvoir magique, ou vous espérez 
le tenir, et vous ne voulez pas que des étrangers s’interposent. » Toktai 
cracha dans le feu. « On a déjà vu cela, et finalement un héros a culbuté 
le sorcier. Pourquoi pas moi ?» J 

Everard soupira. 

— « Tu apprendras pourquoi non, noyon. » Il se demandait jusqu’à 
quel point cette affirmation était justifiée. 

— « Oh ! ne peux-tu m’apprendre ne serait-ce que peu de chose, 
maintenant ? » dit Toktai en lui donnant une tape dans le dos. « Il n’y 
a pas de sang entre nous. Soyons amis. » 

Everard secoua le pouce pour désigner Sandoval. 

— « Cela est malheureux, » dit Toktai, « mais il s’est obstiné à 
résister à un officier du Khan des Khans. Allons, buvons ensemble, Ebu¬ 
rar. Je vais envoyer un homme chercher une gourde. » 

Le Patrouilleur fit la grimace. 

— « Ne comptez pas m’amadouer de cette façon ! » 
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— « Oh ! ton peuple n’aime pas le kumiss ? Je regrette, mais e’est 
tout ce que nous avons. 11 y a longtemps que nous avons fini avec notre 
vin. » 

— « Tu pourrais me rendre mon whisky. » Everard regarda de nou¬ 
veau Sandoval, puis scruta l'obscurité et sentit le froid l'envahir sour¬ 
noisement. « Bon Dieu ! Ça ne serait pas du superflu ! » 

— « Hein ? » 

— « C'est une boisson de notre pays. Nous en avions un peu dans 
nos sacoches. » 

— « Eh bien... » Toktai hésita. « C'est bon, viens, nous allons le 
chercher. » 

Les gardes suivirent leur chef et leur prisonnier à travers les buissons 
et les corps allongés des guerriers endormis, jusqu’à un tas de matériel 
divers également gardé. Une des sentinelles postées là alluma une torche 
à son feu pour permettre à Everard d’y voir clair. Dans son dos, Eve¬ 
rard sentit ses muscles se crisper -— des flèches le visaient maintenant, 
la corde des arcs tendue à se rompre — mais il s’accroupit et fourragea 
dans ses affaires, en évitant soigneusement tout mouvement précipité. 
Quand il eut trouvé les deux bidons de scotch, il revint à sa place. 

Toktai s’assit en face de lui, de l’autre côté du feu, et le regarda verser 
une quantité de liquide dans la capsule du bidon et se la jeter dans la 
gorge. 

— « Drôle d'odeur, » dit-il. 

— « Essaye, » dit le Patrouilleur en lui tendant le bidon. 

C’était, de la part d’Everard, une simple réaction contre la solitude. 

Toktai n’était pas foncièrement mauvais. Pas selon son propre critère de 
jugement. Et quand on se trouve près d’un compagnon en train de mourir, 
on boirait avec le diable en personne pour s’empêcher de penser. Le 
Mongol renifla avec suspicion, regarda Everard, hésita, puis porta le 
bidon à ses lèvres avec un geste bravache. 

— « Ou-ou-ouh ! » 

Everard se précipita pour saisir le récipient avant qu’une trop grande 
quantité de son contenu eût été répandue. Toktai toussait et crachait. Un 
garde banda son arc, l’autre s’élança pour empoigner Everard par l’épaule 
tout en brandissant une épée. 

— « Ce n’est pas du poison ! » s’écria le Patrouilleur. « C’est trop 
fort pour lui, voilà tout. Tenez, je vais en boire encore moi-même. » 

Toktai fit reculer les gardes d'un geste et roula des yeux emplis de 
larmes. 

— « Avec quoi est-ce fait ? » demanda-t-il en suffoquant. « Du sang 
de dragon ? » 

— « Avec de l’orge. » Everard ne se sentait pas en humeur d’expli¬ 
quer la distillation. Il se versa une autre rasade d’alcool. « Vas-y, bois 
ton lait de jument. » 

Toktai fit claquer sa langue. 



ÉCHEC AUX MONGOLS 


83 


— « Ça réchauffe, n'est-ce pas ? Comme du poivre. » Il allongea 
une main crasseuse. « Donne-m’en encore un peu. » 

Everard resta immobile quelques secondes. 

« Eh bien ? » grogna Toktai. 

Le Patrouilleur secoua la tête. 

— « Je t’ai dit que c’est trop fort pour des Mongols. » 

— « Quoi ? Ecoute un peu, fils de Turc au visage de lait caillé... » 

— « Tu l’auras voulu. Je t’aurai averti charitablement, tes hommes 
ici en sont témoins, demain tu seras malade comme un chien. » 

Toktai ingurgita l’alcool, éructa, et rendit le bidon. 

— « Balivernes ! C’est simplement que je n’y étais pas préparé la 
première fois. Bois ! » 

Everard prenait son temps et Toktai s’impatientait. 

« Dépêche-toi. Non, donne-moi l’autre gourde. » 

— « C’est bon. C’est toi qui commandes. Mais je te préviens, n’essaye 
pas de me tenir tête gorgée par gorgée. Tu n’en es pas capable. » 

— « Que veux-tu dire, je n’en suis pas capable ? J’ai laissé vingt 
hommes ivres-morts au cours d'une beuveurie dans le Karakoroum. Et 
pas de ces Chinois pareils à des femmelettes, rien que des Mongols. » 
Toktai se versa encore un bon demi-décilitre d’alcool. 

Everard buvait à petits coups. Mais c’était à peine s’il ressentait l’effet 
de l’alcool autrement que comme une brûlure dans le gosier. Il avait les 
nerfs trop tendus. Soudain, il entrevit une façon de s’en sortir. 

— « Tiens, la nuit est froide, » dit-il en offrant son bidon au garde 
le plus proche de lui. « Buvez un coup pour vous réchauffer, les amis. » 

Toktai leva la tête, l’esprit embué. 

— « C’est bon, ça, » objecta-t-il. « Trop bon pour... » Il réfléchit 
et n’acheva pas sa phrase. Si cruel et absolu que fût l’empire mongol, les 
officiers partageaient équitablement avec les plus humbles de leurs 
hommes. 

Tout en jetant un regard rancunier à son chef, le guerrier se saisit 
du bidon et le porta à ses lèvres. i 

— « Doucement, dis donc ! » s’écria Everard. « Ça monte à la tête. » 

— « Moi, rien ne me monte à la tête, » dit Toktai en lampant une 

nouvelle dose du breuvage. « Pas plus ivre qu’un bonze. » Il secoua 
l’index en l’air. « Voilà ce que c’est que d’être Mongol. On est trop dur 
pour se saouler. » v 

— « Est-ce une vantardise ou un regret ? » demanda Everard. 

Le premier guerrier claqua la langue, rectifia la position, et passa la 
bouteille à son compagnon. Toktai porta l’autre bidon à ses lèvres. 

« Ahhh ! » Il ouvrit des yeux ronds. « C’était fameux. Allons, 
il vaut mieux aller dormir maintenant. Rendez-lui son alcool, mes amis. » 

La gorge d’Everard se serra, mais il parvint à faire un sourire en coin. 

« Oui, merci, j en veux encore un peu, » dit-il. « Je suis heureux 
que tu aies compris que tu ne le supportais pas. » 
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— « Que veux-tu dire ? » fit Toktai en le fusillant du regard. « Un 
Mongol n’en a jamais trop ! » Il ingurgita une nouvelle gorgée. Le premier 
garde reçut l’autre bidon et sirota hâtivement une quantité de liquide 
pendant qu’il était encore temps. 

Everard retint son souffle. La ruse allait peut-être réussir. 

Toktai était habitué aux libations. Lui ou ses hommes pouvaient sans 
aucun doute supporter le kumiss, le vin, l’hydromel, le kvass, cette bière 
légère dénommée à tort vin de riz, toute boisson de cette époque. Ils 
savaient quand ils en avaient absorbé assez, se souhaitaient le bonsoir et 
allaient se coucher sans zigzaguer. Cependant, aucune substance ne peut, 
par simple fermentation, dépasser vingt-quatre degrés — le processus 
est stoppé par les déchets produits —- et la plupart des boissons fabriquées 
au XIII e siècle étaient loin de titrer cinq pour cent d’alcool pur et 
restaient d’une consistance pâteuse. 

Le scotch, c’est tout autre chose. Qu’on essaie d’en boire comme de 
la bière, ou seulement comme du vin, et on est mal parti. Le jugement 
s’envole avant qu’on ait constaté sa défaillance, et on perd rapidement 
conscience des choses. 

Everard tendit la main pour prendre le bidon à l’un des gardes. 

— « Donne-moi ça, » dit-il. « Tu le finirais, ma parole ! » 

Le guerrier ricana et but une longue gorgée avant de passer le 
récipient à son camarade. Everard se leva et chercha désespérément à 
s’emparer du bidon. Un garde le repoussa d’un coup à l’estomac. Il tomba 
sur le dos et les Mongols éclatèrent d’un rire bruyant tout en se soutenant 
les uns les autres. Une si bonne plaisanterie demandait une autre rasade. 

Quand Toktai s’affaissa, Everard seul le remarqua. Le noyon, qui 
s’était tenu assis jusque-là en tailleur, tomba sur le côté. Le feu était 
encore assez vif pour révéler le sourire béat qui se peignait sur son 
visage. Everard restait assis, tous ses sens en éveil. 

Quelques minutes plus tard, ce fut le tour d’une sentinelle. L’homme 
chancela, tomba à quatre pattes, et s’allégea de son dîner. L’autre se 
retourna, clignant des yeux et cherchant maladroitement à se saisir d’une 
épée. 

-— « Qu'est-ce qu’il y a ? » grogna-t-il. « Qu’est-ce que tu as fait ? 
Du poison ? » 

Everard sortit de son immobilité. 

Il avait sauté par-dessus le feu et était tombé sur Toktai avant que le 
dernier garde eût compris ce qui se passait. Le Mongol s’élança gauche¬ 
ment en avant en poussant un cri. Everard trouva l’épée de Toktai et 
la tira du fourreau en se relevant d’un bond. Le guerrier brandissait son 
arme. Everard répugnait à tuer un homme à peu près incapable de se 
défendre. Il marcha sur lui, écarta l’épée de son adversaire et porta à 
celui-ci un coup de poing qui rendit un son mat. Le Mongol s’affaissa 
sur les genoux, fut pris de haut-le-cœur et s’endormit, ivre-mort. 

Everard prit la fuite. Des hommes s’agitaient en poussant des cris 
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dans l’obscurité. 11 entendit approcher un cheval ; une des sentinelles 
montées se précipitait pour voir ce qui se passait. Quelqu’un prit un 
brandon dans un feu presque éteint et l’agita jusqu’à ce qu’il émît une 
lueur assez vive. Everard se jeta à plat ventre sur le sol. Un guerrier 
passa près de lui en courant sans le voir dans la broussaille. Il se glissa 
vers une zone d’obscurité plus dense. Derrière lui, un hurlement et une 
bordée d’injures l’avertirent que quelqu’un avait trouvé le noyon. 

Everard se releva et se mit à courir. 

Les chevaux avaient été entravés et laissés comme de coutume sous 
la surveillance d’un garde. Ils se détachaient en noir sur la plaine qui 
s’étendait, grise, sous un ciel semé d’étoiles à l’éclat pénétrant. Everard 
vit l’un des gardes mongols s’élancer vers lui au galop. Une voix aboya : 

— « Qu’y a-t-il ? » 

— « Le camp est attaqué ! » hurla Everard de toute sa force. 

Il ne visait qu’à gagner du temps, de peur que le cavalier le reconnût 
et lui décochât une flèche. Il s’accroupit, visible seulement comme une 
forme ramassée aux contours indécis. Le Mongol arrêta sa monture dans 
un nuage de poussière. Everard bondit. 

Il avait saisi le cheval à la bride avant d’être reconnu. Alors le guerrier 
poussa un cri et tira son épée qu’il abattit de toute sa force de haut en 
bas. Mais Everard se trouvait à sa gauche. Le coup venu d’en haut, mal 
dirigé, fut aisément paré. Everard riposta et sentit le tranchant de son 
épée s’enfoncer dans de la chair. Le cheval se cabra, affolé. Son cavalier 
vida les arçons. Il roula sur le sol, se releva en chancelant et se mit à 
hurler. Everard avait déjà passé un pied dans le large étrier. Le Mongol 
fit un pas vers lui ; le sang qui coulait abondamment de sa blessure à la 
cuisse semblait noir sous cette clarté. Everard se mit en selle et posa le 
plat de son épée sur la croupe du cheval. 

Il se dirigea vers la troupe de chevaux. Un autre cavalier s’élança 
pour l’intercepter. Everard se coucha sur l’encolure. Une flèche passa 
en sifflant à l’endroit où il aurait dû se tenir normalement. Le cheval 
volé baissait la tête et ployait sur ses membres antérieurs pour se défaire 
de cette charge inhabituelle. Everard mit quelques secondes à le reprendre 
en main. L’archer aurait pu s’emparer de lui alors, en s’approchant et en 
le saisissant à bras-le-corps. Mais l’habitude fit que l’homme passa près 
de lui au galop en tirant une nouvelle flèche. Il manqua son coup dans 
l’obscurité. Avant qu’il eût pu faire volte-face, Everard s’était perdu 
dans la nuit. 

Le Patrouilleur déroula une lanière attachée à la selle et pénétra dans 
le troupeau affolé. 11 attacha l’animal le plus proche, lequel, par bonheur, 
se laissa faire avec docilité. Puis il se pencha, coupa les entraves avec 
son épée et s’éloigna avec sa prise. Il émergea de-l’autre côté du groupe 
de chevaux et se dirigea vers le nord. 

La poursuite sera rude, se' dit Everard. Mais, à moins de perdre ma 
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piste, ils me rattraperont inévitablement. Voyons, si je me souviens de 
ma géographie, les champs de lave sont au nord-ouest d’ici. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui. Personne ne le poursuivait encore. 
I! leur faudrait un moment pour s’organiser. Cependant... 

De minces éclairs clignotaient derrière eux. Il fut parcouru d'un 
frisson qui n'était pas causé par le froid de la nuit. Mais il ralentit 

l'allure. Il n’avait plus de raison de se hâter. Ce devait être Manse 

Everard... 

... qui était retourné au véhicule de la Patrouille et l’avait conduit 
vers le sud dans l'espace et en arrière dans le temps jusqu’à cet instant 
précis. 

C'était s'en tirer de justesse, pensa-t-il. Il était contraire au règlement 
de la Patrouille de recourir à un tel biais. Trop de danger de refermer 
une boucle de causalité, ou d’enchevêtrer le passé et l’avenir. 

Mais dans ce cas, on ne m’en tiendra pas rigueur. Pas même de 
réprimande. Parce que c'est pour sauver John Sandoval, et non pas 

moi-même. Je me suis déjà libéré. Je pourrais semer mes poursuivants 

dans les montagnes, que je connais, alors que les Mongols ne les connais¬ 
sent pas. Le saut à travers le temps n’a d’autre but que de sauver la vie 
de mon ami. 

D’ailleurs (avec une bouffée d'amertume) à quoi a abouti cette mission, 
smon à faire revenir l’avenir sur lui-même pour créer son propre passé ? 
Sans nous les Mongols auraient fort bien pu conquérir l’Amérique, et 
alors nous n’aurions jamais existé. 

Le ciel immense, d'un noir limpide, avait rarement été plus étoilé. 
La Grande Ourse étincelait au-dessus de la terre givrée ; les pas des 
deux chevaux résonnaient dans le silence. Everard ne s’était jamais senti 
si solitaire. 

— « Et que fais-je là-bas en arrière ? » se demanda-t-il tout haut. 

La réponse lui vint et, légèrement soulagé, il se laissa aller au rythme 
de ses chevaux et se mit à absorber les kilomètres. Il voulait en finir. 
Mais ce qu'il avait à faire se révéla moins pénible qu’il ne l’avait craint. 
Car c’est ainsi que les choses devaient tourner : 

Toktai et Li Tai-Tsung ne regagnèrent jamais leur pays. Non pas 
parce qu'ils périrent en mer, mais parce qu’un sorcier descendit du ciel 
et, déchaînant la foudre, tua tous leurs chevaux et fracassa et incendia 
leurs navires à l'embouchure du fleuve. Aucun marin chinois ne voulut 
se risquer sur ces mers perfides dans aucun vaisseau pouvant être construit 
sur place; aucun Mongol ne crut possible de regagner son j»ays à pied. 
En fait, ce ne l'était sans doute pas. L’expédition resterait, épouserait 
des Indiennes, adopterait la vie des Indiens. Et les C'hinooks, les Tlingits, 
les Nootkas, toutes les tribus de la côte du nord-ouest, avec leurs grands 
canoës pouvant tenir la mer, leurs tentés, leur travail du cuivre, leurs 
fourrures et leurs tissus, et leur air de supériorité, dériveraient d’eux. 
Un noyon mongol, et même un érudit confucianiste, auraient pu avoir 
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tin sort moins heureux et moins utile que de créer une telle vie pour 
une telle race. 

Everard s'approuva mentalement. Bon, voilà qui était classé. Il y avait 
plus difficile que de contrarier les ambitions sanguinaires de Toktai : 
c'était de faire face à la vérité sur son monde à soi. Sur sa propre famille, 
son pays, sa raison de vivre. Les lointains surhommes n’étaient pas telle¬ 
ment idéalistes après tout. Ils ne faisaient pas que sauvegarder une histoire 
peut-être divinement ordonnée menant jusqu’à eux. Çà et là, ils inter¬ 
venaient eux aussi pour créer leur propre passé... Ne nous demandons 
pas s’il y eut jamais un plan « original » des choses. Gardons notre 
esprit fermé. Considérons la route pleine d’ornières offerte à l’humanité 
et disons-nous quelle pourrait être meilleure en certains endroits, mais 
qu’en d'autres elle pourrait être. pire. 

— « C'est peut-être un jeu aux dés pipés, » dit Everard, « mais 
c'est le seul à jouer. » 

Sa voix lui parut si forte, dans cet immense pays couvert de givre, 
qu’il ae parla plus. Stimulant son cheval d’un claquement de langue, il 
força légèrement l'allure en direction du nord. 

0 Traduit par Roger Durand.) 



■ Un Grand prix international du roman de science-fiction. 

La prochaine nuit de Noël (I960) sera décerné pour la première fois le 
« Grand prix international du roman d’anticipation et de science-fiction ». Ce 
prix couronnera un roman inédit, écrit dans l’une quelconque des principales 
langues en usage aujourd’hui dans le monde. 

Ce premier « Grand prix » sera décerné à Lugano (Suiss ). Pu : s, d’année 
en année, le Jury se réunira et attribuera le Prix, toujours dans la nuit de Noël, 
dans une ville différente d’Europe. 

Les manuscrits dactylographiés, en double exemplaire, destinés à ce pre¬ 
mier Grand prix, devront parvenir, sous pli recommandé, au plus tard le 
31 octobre I960, au «Secrétariat général du Grand prix international du roman 
de science-fiction », Via Fratelli di Dlo, 9. Novara (Italie). 

En dehors de l’ouvrage qui remportera le Grand prix, le jury se réserve 
de sélectionner parmi les œuvres présentées, des romans qui bénéficieront aussi 
d’un lancement international. 
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par FERNAND FRANÇOIS 


Des lecteurs ont reproché à Fernand François le contenu 
idéologique de sa nouvelle « Lune de miel », dans notre numéro 
spécial. Propagande en faveur de la guerre froide, ont-ils dit. 
Il ne nous semble pas qu’un tel reproche puisse viser ce nou¬ 
veau récit. Ce dernier montre en effet le danger, pire que celui 
de la. guerre froide, que peut faire courir dans l’avenir l’arme¬ 
ment à outrance : à. force d’accumuler dans les deux camps 
des armes de plus en plus automatisées, on risque d’aboutir 
à un conflit généralisé par simple inadvertance. Cette thèse a 
été soutenue officiellement aux Etats-Unis par des experts 
appartenant aux milieux proches du Pentagone. Fernand 
François lui apporte la caution romancée de la science-fiction, 
et il a choisi de faire se dérouler l’action du côté russe. A 
ce propos, il nous a écrit : 

« J’ai eu l’occasion de connaître la Russie. J’ai rencontré les 
personnages du « Journal de Macha ». Le village, et la grande 
allée du village, existent. Je me suis réellement assis sur le banc 
où j’ai fait asseoir le vieux Fédor, devant l’isba du secrétaire 
du kolkhose. J’ai vu la rentrée du troupeau soulevant la 
poussière dans le crépuscule. J’ai visité l’orphelinat, où les 
petites filles ont réellement chanté pour moi. Mais on le cher¬ 
cherait en vain à Staryé Dorogui. J’ai entrevu celle dont j’ai fait 
Macha. C’était aux vacances. Elle était couché sur l’herbe d'un 
pré. Elle s’était accoudée et Usait. Elle s’aidait des lèvres à 
voix basse, comme si elle eût appris une leçon. Le livre était 
un roman. Elle mettait à cette lecture le même sérieux qu’elle 
eût apporté à l’étude, dans la soif de savoir qui est, je le pense, 
commune à la jeunesse soviétique. J’ai aimé ces gens simples. 
Je ne crois pas les avoir trahis dans les sentiments que je 
leur prête dans cette nouvelle. » 



AVANT-PROPOS 

L'auteur a découvert le journal de Macha au cours d’un récent voyage 
en Russie. Il en publie ici les principaux passages en les intercalant avec 
une relation succincte des événements qui leur sont contemporains, extraite 
du Petit Abrégé d’Histoire Universelle, Hertzel, 1977. 

Pour la clarté du récit, l'auteur a cru utile de rappeler brièvement au 
lecteur peu familier de la chose militaire la réorganisation qui avait eu 
lieu, autour de l'année 1963, dans les armées des diverses Puissances 
formant les blocs de l'Est et de l'Ouest. Ces Puissances avaient articulé 
leurs forces militaires, sous un seul commandement suprême, en trois 
grands groupements, répondant chacun à une mission distincte : 

— les Forces Stratégiques, groupant les Forces Aériennes de Bombarde¬ 
ment et d'Engins Stratégiques ; 
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— les Forces Tactiques, groupant les Forces Terrestres et leurs Forces 
Aériennes d’Appui ; 

— les Forces Navales, groupant les Flottes de Surface Aéro-Navales et 
les Flottes Sous-Marines, capables, outre leur mission propre de guerre 
navale, de participer, avec leur aviation de bombardement et leurs engins, 
à l'action stratégique générale. 

I 


« Le premier jour, en pleine paix, des deux côtés les forces straté¬ 
giques prirent l’air. » 

* • 

** 

Personne ne sait. Je suis seule à savoir... 

Ce jour-là a commencé comme les autres jours. C’était les vacances. 
Je me suis éveillée au chant du coq. L’aube d’été éclatait au-dessus de la 
forêt. Des vapeurs montaient des marais. Longtemps, je me suis appuyée 
à la fenêtre, à m’emplir de l’air du matin. Comme c’était bon après 
cette longue année, la dernière dans cette horrible Outchitelskaïa. Horri¬ 
ble ? J’exagère. Je n’aime pas la vie entre quatre murs. 

Je suis sortie dans la grande allée d’arbres. J’ai vu nos bêtes quitter 
letable et se joindre au troupeau. Il était escorté, comme toujours, des 
gamins du village, certains avec des triques dont ils pressaient la croupe 
des bêtes. Le vieux Fédor marchait en tête. Le vieux Fédor a vu le 
Grand Octobre, comme tous les anciens du pays mais il est plus âgé 
qu’eux tous. Il se souvient du temps où il était fonctionnaire. C’était à 
l’époque des tsars. Il la regrette. Peut-être parce qu’il était plus jeune ? 
Il a conservé sa casquette galonnée, mais le galon ne signifiait rien : il 
était simple facteur rural... Il m’a fait un geste d’amitié, 

— « Te voici de retour, Mariouchka. Tu es encore plus jolie que 
l’an passé. » 

Je n’ai pas rougi : venant du vieux Fédor... 

— « Longue vie à toi, Fédor Fédorovitch. » 

— « Dieu te garde, Mariouchka. » 

Le vieux Fédor est un homme d’autrefois. 

Je l’ai vu s’éloigner avec un léger baluchon sur l’épaule, au bout de 
sa grosse canne, comme il faisait pour ramener à la maison un peu de 
beurre et de fromage quand il travaillait encore à la laiterie coopérative, 
près d’ici, avant qu’on l’ait renvoyé pour son âge. C’est son repas de midi 
qu’il emporte. 

Le troupeau a disparu dans un grand nuage de poussière. 

Me voici institutrice. A la rentrée, j’occuperai mon poste : mon 
« premier » poste ! Vania achève son service. Nous nous marierons à 
l’automne. Il est allé voir ceux de la Direction, à Minsk. Nous serons 
nommés au même endroit. Quel bonheur ! 



FICTION N° 82 


(Aujourd'hui est le quatrième jour. Je n’ai pas touché à mon journal 
pendant ces trois jours. Tout cela ne serait-il qu'un mauvais songe ? 
Hélas !) 


« // n’y avait pas eu de tension politique. Depuis plusieurs années, 
les divergences s’étaient atténuées entre les nations dites « capitalistes » 
et les démocraties populaires. Si la socialisation avait gagné les législations 
de l’Ouest, le bloc de l’Est s’était embourgeoisé. La guerre froide, encore 
épisodique, allait n’être plus qu’un souvenir. La politique de « dissuasion » 
des puissances de l’Ouest avait mis fin au « chantage »' atomique de 
l'Est. Un équilibre, fondé, de part et d’autre, sur le « deterrent » (1), 
s’était établi entre les deux blocs. Apparemment, la coexistence pacifique 
était entrée dans une phase constructive. » 


lliouchka a sorti le tracteur. 

— « Tu rêves, sœurette... Vois mon beau tracteur. C’est le dernier 
modèle. Je l’ai ramené de Bobrouisk, il n’y a pas huit jours. J’ai dû 
discuter ferme avec ceux des bureaux. Cette vermine ! Si je ne leur avais 
graissé la patte... Avec cet outil-là, nous allons faire du bon travail ! » 

Mon père est sorti à son tour. Il a pris les fonctions de secrétaire du 
kolkhose l’an dernier. Cela lui cause beaucoup de soucj. Les hommes 
se sont rassemblés près de la fontaine. Us sont partis pour les champs. 
La moisson commence. Mon père faisait de grands moulinets avec son 
bâton, à son habitude. 11 en frappait les branches basses des grands 
chênes. Sa bonne voix rude a hâté l’arrivée des retardataires. Il s’est mis 
en route, fermant la marche. 

Ma mère, dans la cour, donnait leur grain aux poules. Notre cochon 
grognait et cherchait 9®, pâture dans les herbes, sous les arbres courts du 
verger. Une colombe roucoulait sur les tuilettes du toit. 

J'aidai ma mère au ménage. 

Le soleil monta haut dans le ciel. Midi nous réunit autour de la 
hacha fumante. Puis tout s’appesantit dans l’engourdissante torpeur 
de l’été... 


(1) C'est lr nom qu’on donnait alors aux foires de. « dissuasion » ou forcés de 
représailles. Ces forces avaient un double objet : préventif (leur menace dissuadait 
le bloc adverse de se lancer dans l’aventure d’une guerre atomique C punitif (si le bloc 
adverse passait outre h la menace). Les forces de « dissuasion » s’identifiaient, pratiquement, 
avec les Forces Stratégiques. Ces forces étaient nécessairement mobilisées et prêtes à agir 
en tous temps. 
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« A i' indication radar de l'approche d’un premier engin , le comman¬ 
dement suprême des forces militaires ' de l’Ouest avait fait jouer le 
dispositif d’alerte des forces de couverture. La mission initiale de ces 
forces était de « tenir », c’est-à-dire de survivre à l'attaque atomique 
adverse. A u même instant, U déclenchait l’action des forces de repré¬ 
sailles de l’Ouest. La totalité de ces forces se dirigea sur ses objectifs. 
Une seconde indication radar signala l’attaque de la masse des engins 
de l’Est. La Guerre Nucléaire commençait. » 


Notre village est entièrement agricole. Il se trouve contre une très 
petite ville : Staryé Dorogui. Staryé Dorogui est un chef-lieu de district. 
I! est situé dans une clairière de la forêt. On y vit du bois. C'est au bord 
des grandes étendues marécageuses du Pripet. Au sud, sont les maré¬ 
cages ; au nord et à l’est, la forêt. L’ouest est un pays de fines collines. 

Staryé Dorogui, son nom l’indique, est à la rencontre des routes. D'un 

côté, c’est la route de Bobrouisk, loin vers l’est, au delà de la forêt ; 
un peu au nord, la route de Minsk. A l’ouest, à une trentaine de verstes, 
est la ville de garnison de Vania : Sloutsk. Jadis, avant la Grande Guerre 
Patriotique, Sloutsk était la ville frontière. La frontière est maintenant 
plus à l'ouest. 

Vania a pris du grade : il est sergent. Son instruction l’a fait verser 
dans une unité de snariads (1). 11 n’est pas permis de parler de ces unités. 
Naturellement, je n'en ignore rien : Vania me raconte tout ce qu’il fait. 
Aussi bien, chacun sait à quoi s’en tenir, il y a tant de ces snariads. 
A Sloutsk, il en existe toute une batterie. Celui de Vania a la forme 
d’un long fuseau. Il est bien deux fois comme lui en hauteur, si ce n’est 
plus, et brille comme un rouble neuf tant il est astiqué. Vania le soigne. 
Il en est fier. Il l’aime, son bel engin étincelant ! J’en étais jalouse. 

Vania m’a expliqué que c’était une chance pour nous deux que les 

savants aient réussi à en augmenter encore la portée. Cela a permis d’en 
installer plus à l’intérieur du pays. Il y a quelques années seulement, cela 
eût été impossible. Au lieu de Sloutsk, on eût envoyé Vania en Pologne 
ou sur la Baltique. 11 n’eût pu venir que de loin en loin. De Sloutsk, 
il lui est facile de venir au village. C’est-à-dire quand il s’arrange pour 
se faire remplacer par celui avec qui il alterne, parce qu’il faut qu’à 
tout moment il y ait un gradé responsable pour appuyer sur le bouton 
et faire partir le snariad. On n’a plus ensuite à s’en soucier : il va seul 
au but. En réalité, il ne s’agit pas exactement d'un bouton, mais d’une 
manette ou quelque chose de ce genre, très simple à manœuvrer, car il 
faut faire vite. C’est important. Cela peut être une question de secondes. 


(1) Unité d'engins. 
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Sans quoi» si l’ennemi vous devance, tout est volatilisé, le temps de faire 
ouf ! Et alors, il n’y a plus rien ni personne pour la riposte... Quand il 
peut s’échapper, Vania découvre toujours un camion qui aille sur Minsk 
ou Bobrouisk et le dépose à Staryé Dorogui, au passage. Une fois à 
Staryé, c’est l’affaire d’une ou deux verstes pour le village. Aujourd’hui, 
qu’importe ! J’ai quitté Minsk et l’école normale d’institutrices pour n’y 
plus revenir. Vania n’aura bientôt plus à faire la navette : nous serons 
mariés... 

(J’écris ces choses comme si elles étaient encore, comme si rien 
n’était survenu depuis mon retour.) 

Vania était accouru pour fêter mon arrivée. Il ne devait pas revenir 
ce soir-là : il ne pouvait se faire remplacer deux soirs de suite. Ils avaient 
d’ailleurs un exercice d’alerte (c’est le mot) dont il ne pouvait être 
exempté : tous doivent être présents à ces sortes d’exercice. Naturelle¬ 
ment, Vania n’aurait pas dû en avoir connaissance : l’alerte est donnée 
à l’improviste. Mais le secret transpire toujours : les supérieurs préfèrent 
être sûrs que tout se passera bien et que chacun sera à son poste. Cela 
les fait valoir... Ils appellent aussi cet exercice un exercice « presse- 
bouton ». C’est pourquoi je pense au mot « bouton » quand j’essaie de 
me représenter le mécanisme. On leur fait répéter tous les gestes, sauf le 
dernier, qui déclencherait le snariad et le ferait partir. 


« La première explosion fut enregistrée à 17 h. 47 (heure de Green¬ 
wich), à Sheffield, Grande-Bretagne. On est généralement d’accord pour 
fixer à 17 h. 55, soit huit minutes plus tard, le départ des engins des 
forces de représailles de l’Ouest, et à 18 h. 03, c’est-à-dire avec un 
retard considérable sur le premier engin lancé, l’attaque atomique de 
l’Est. Dans l’ensemble, à regarder la durée de leur trajet, les engins 
échangés dans cette phase très brève se croisèrent avant d’arriver à 
destination. On adniet que, quarante-cinq minutes après le début de 
l’action, la masse des engins balistiques lancés par les deux adversaires 
avaient atteint les objectifs stratégiques initiaux de la campagne. Le 
premier engagement atomique avait eu lieu. » 


Passé le gros de la chaleur, je suis allée jusqu’à l’orphelinat. C’est à 
Staryé Dorogui, un peu hors de la ville, un bâtiment de bois rectangulaire 
et sans étage. Un terrain de jeux s’étend derrière la maison, sans clôture. 
.T’ai revu la fontaine et les larges baquets où les petites font barboter 
leurs pieds, après avoir joué, à l’heure du coucher. Il n’est pas de 
vacances pour ces fillettes. Où iraient-elles ? Seules, les classes ferment. 
On organise des promenades et des visites. Anna Trofimovna, la directrice, 
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est une vieille demoiselle toute ridée et très douce. Je vais la voir à 
toutes mes vacances. Elle m’accueille avec le même sourire. 

— « Te voici de retour, Maria Ivanovna, et voici tes études 
terminées. » 

Et de rire et de m’embrasser, et de m’inspecter des piéds à la tête. 

« Comme te voilà grande et forte, et bien faite ! » 

Et de m’embrasser encore. Anna Trofimovna m’a enseigne mes pre¬ 
mières lettres... 

Nous avons pris le thé. Comme à chacun de mes retours, elle m a 
fait les honneurs de la grande maison. C’est un plaisir toujours neuf pour 
moi, tout est si propre et net. Le gros plancher de sapin a blanchi sous 
les lessivages. On a repeint les dortoirs. Ils me rappellent mon dortoir 
de YOutchitelskaïa, mais ici les lits sont très petits : ce sont des lits de 
petites filles — la plus âgée n’a pas douze ans. Aux murs sont les memes 
portraits de Karl Marx et de notre grand Lénine. J’ose m’en accuser : 
je n’aime pas Karl Marx. A cause de sa barbe, et c’est une matière 
livresque, uniquement livresque. Et puis Karl Marx n’est pas Russe : il 
était Allemand. J’aime ce qui est. russe ; notre peuple est le seul peuple 
vraiment civilisé du monde... 

Une maîtresse s’est mise au piano et a fait chanter les fillettes. J’ai 
chanté avec elles. 

Il m’a fallu goûter au repas que préparait Katia, la cuisinière, toujours 
solide sur ses vieilles jambes. 

Quand ie suis partie, c’était déjà le soir. Je me suis pressée, il était 
près de seüt heures. 

Je venais de connaître mes derniers instants de bonheur... 


Les uns disent que cela a commencé par des sortes de sifflements, 
très hauts, incrovablement hauts, dans le ciel. J’étais dehors, j’arrivais au 
village : je n’ai rien entendu de semblable. 

Il n’y avait pas un nuage ; ce ne pouvait être l’orage. 

Le vieux Fédor a dit ensuite qu’il avait vu des signes dans le soleil... 

Le sol a grondé. Oui, cela a commencé par le sol, cette bonne terre 
qui me portait dans la grande allée, dans la trompeuse paix du soir.. 

Les hommes près de la fontaine se sont regardés, comme pour une 
chose dont on n’est pas très sûr. Mon père les avait réunis pour ses 
instructions du soir. Tous ont levé la tête et interroge le ciel. 

Ma mère est venue à la fenêtre. 

Un chien hurla. 

Au loin s’apercevait le troupeau, dans sa gloire de poussière. 

Le soleil rougeoyait ses dernières flammes, là-bas vers Sloutsk, ou 
était mon âme. 

Il y eut d’autres flammes. 
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'Soudain, ce fut l'Enfer... 

L’horizon fut une torche, un cercle ardent, un bouillonnement de feu 
et de fumée, où se dressèrent les grands champignons gigantesques. La 
forêt se tordit sous un vent de folie. L’air était un tambour. Un oiseau, 
disloqué, s'abattit contre un arbre. 

Des montagnes s'écrasèrent en écroulements de sons sur nos têtes. Il 
n’y eut plus qu’un bruit, un seul bruit, comme si le silence avait aban¬ 
donné la terre. 

Au couchant, le soleil était un disque mort. 

Ce fut la ruée du troupeau, l’éclatement des bêtes, renversant les 
clôtures, se jetant dans l’étable ; une course échevelée de la cavalerie 
du village. 

Les hommes, à la fontaine, étaient des statues de sel. A la fenêtre, 
ma mère devait crier, m’appeler, car sa bouche était grande ouverte. 

Le vieux Fédor parut, haletant, boitillant loin derrière ses bêtes, un 
doigt pointé vers le ciel. 

— « Vinovat ! Nous avons péché. Vinovat ! » 

Il s’en Sut avec des gestes de dément. 

Devant la minuscule chapelle, jamais ouverte hors les dimanches, des 
femmes s’assemblèrent et prièrent. 

Iliouchka revint sur son tracteur. Il ouvrit la barrière et remisa sa 
machine, comme à l’ordinaire. 

Toute la nuit, les explosions se succédèrent, espacées, plus lointaines... 

Il fallut s’éclairer à la chandelle. 


« En même temps que les engins balistiques, les formations aériennes 
de bombardement; robotes et pilotées, des forces stratégiques des deux 
blocs s’étaient portées sur leurs objectifs. Les formations d’interception 
avaient de même pris l’air, à la rencontre des attaques adverses. Les 
engagements aériens qui en résultèrent, plus que l’action des artilleries 
antiaériennes qui suivirent, causèrent de lourdes pertes de part et d’autre 
et réduisirent considérablement la puissance de ces attaques. Les for¬ 
mations et appareils isolés qui réussirent à forcer les défenses opposées 
parvinrent généralement sur leurs objectifs dans la nuit du premier au' 
deuxième jour des hostilités. Un grand nombre ne purent rentrer à leurs 
bases détruites et furent perdus pour la suite immédiate de la bataille. 

» Les forces navales offensives porte-avions et porte-engins de l’Ouest, 
parties de leurs mouillages atlantiques et pacifiques, faisaient route pour 
prendre position au plus près des côtes de l’Est. La mission de ces forces 
était de compléter les effets de l’action atomique initiale des forces stra¬ 
tégiques, en agissant profondément à l’intérieur du continent ennemi. Alors 
que la mission essentielle des forces stratégiques était de s’assurer la 
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maîtrise finale de l'air par lu destruction des bases aériennes et d engins 
et des stocks de charges atomiques de l’adversaire, la mission primordiale 
des forces navales était d’anéantir ses ressources nucléaires, en appliquant 
leurs moyens de destruction sur la ceinture de minerais s’étendant 
d’Arkhangelsk au Turkestan et sur ses usines atomiques et d’engins. 
Comme les forces stratégiques, les forces navales avaient, en outre, une 
mission subsidiaire de destruction des nœuds de communication, des 
centres urbains et des régions industrielles des territoires de l Est. Leur 
intervention était prévue pour les troisième et quatrième jours. Elle 
devait se poursuivre les jours suivants. 

» De leur côté, les forces navales de l’Est avaient pris la mer. Les 
forces navales défensives se proposaient de contenir l’offensive navale 
atomique de l’Ouest au plus loin des côtes et de rejeter, si possible, les 
bâtiments ennemis hors du rayon efficace des engins et robots. Les 
flottes sous-marines offensives mirent le cap sur les eaux américaines en 
vue de couper les communications maritimes de l’Ouest, mettre ses flottes 
de guerre hors de combat et lui enlever sa suprématie navale. Des unités 
sous-marines porte-engins avaient reçu mission d’agir en profondeur sur 
le continent nord-américain pour achever de le détruire et le mettre hors 
d’état de soutenir la lutte. Depuis la fin de la seconde gutrre mondiale, 
l’Est avait porté le meilleur de son effort sur la constitution d une puis¬ 
sante force sous-marine. Les Puissances de l’Est avaient misé sur le sous- 
inarin. Là fut leur erreur capitale. » 


II 

Ce fut de nouveau l’aube. C’était le deuxième jour. 

J'entendis mon nom à la fenêtre. 

— « Macha !» 

Je ne dormais pas. Je n’avais pas dormi. Comment aurais-je pu ? Je 
m’étais jetée sur mon lit. J’attendais le jour. 

« Macha ! » 

Ce n’était qu’un souffle. 

Je me suis dressée. C’était Vania. 

— « C’est toi. Est-ce bien toi, Vaniouchka ? » 

Vania enjamba l’appui de la fenêtre. 

« Comment as-tu pu ? Dans tout ce feu... cette tempête de feu ! Vania, 
oh ! Vania, qu’arrive-t-il ?» 

Vania s’assit sur le lit. Il se prit la tête dans les mains. Il avait perdu 
son bonnet. Il se mit à pleurer sans répondre. 

Je relevai la tête de Vania. Je la pressai contre mon épaule. 

« Vania ! Qu’as-tu, Vaniouchka ? » 

-— « Ecoute, Machenka... Je me suis enfui. J’ai sauté dans un camion. 
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Je l’ai laissé, je ne sais où, sur la route. Je me suis terré toute la nuit, 
là derrière... Comprends-tu? C’est la guerre. J’ai quitté mon poste. J’ai 
pris un camion. Je suis aussi bon que mort !... » 


« Le deuxième jour fut marqué par l’entrée en action des forces 
tactiques des deux blocs. 

» L’action stratégique se limita à des tirs intermittents, généralement 
localisés, provenant de zones de lancement peu ou pas touchées par les 
bombardements de la veille. Des charges nucléaires avaient été lancées 
en grand nombre. Des stocks avaient été détruits ou neutralisés. L’Est 
et l’Ouest ménageaient les munitions restantes, dans l’attente de l’inter¬ 
vention des forces navales qui, pensait-on dans les deux camps, devaient 
emporter la décision stratégique et gagner la guerre. 

» Chez tous les belligérants, les actions atomiques initiales avaient 
cause des destructions incalculables en vies humaines et en biens, et 
profondément désorganisé les communications. L’Ouest avait marqué un 
avantage, dû à sa situation périphérique par rapport au bloc de l’Est. 
Cette situation privilégiée lui avait permis de concentrer ses attaques 
sur les régions vitales de l’adversaire, en négligeant les vastes étendues 
désertiques composant la majeure portion de ses territoires. Il est certain 
que cette situation se fût trouvée radicalement renversée si l’Est avait 
réussi à réaliser la surprise dans l’attaque atomique initiale. 

Les forces terrestres de l’Est se portèrent en avant. Dans la nuit, les 
forces aériennes tactiques des deux camps avaient commencé leurs opéra¬ 
tions d'appui nucléaire en bombardant violemment les arrières de la 
zone de bataille. Ces actions s’intensifièrent au cours de la journée et 
s’étendirent à l’appui rapproché des unités terrestres. Les artilleries ato¬ 
miques renforcèrent, des deux côtes, l’appui aérien par des tirs à longue 
poitee à l intérieur des dispositifs terrestres, tandis que les armes ato¬ 
miques legeres des assaillants et des défenseurs agissaient à plus courte 
distance. Les pertes furent terrifiantes pour les troupes de l’Est en 
mouvement, ralenties et canalisées par les zones radio-actives créées par 
les bombardements. » 


J’ai pleuré, comme ce matin-là sanglotait la fontaine... 

Une barre de brume, qui n’était pas de vraie brume, fermait l’horizon 
la où le soleil aurait dû paraître. De hautes tramées grises s’étiraient 
longuement dans le ciel, qui n’étaient pas des nuages. 

Mon père avait rassemble ceux du village. Nous ne sommes pas 
nombreux, notre village est un très petit village : une dérevnia ne faisant 
pas même commune. Tous avaient des visages de cendre. 
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— « On ne sait rien, » dit mon père. « Il faut attendre... Allons ! La 
moisson, elle, n’attend pas... » 

La corvée est partie. Le ciel pesait sur les épaules. Je n’ai pas vu les 
grands moulinets de mon père, ni sa canne haute frapper les branches 
basses des grands chênes. 

Iliouchka mit en route son tracteur. 

Les femmes firent ce que font les femmes ; ce n’est pas la guerre 
qui enlève l’ouvrage. 

Les bêtes sont restées à meugler à l’étable. 

Fédoï est venu s’asseoir sur le banc contre la maison. Il a hoché sa 
vieille tête grise. 

— « Dieu nous punit, Mariouchka. Nous avons péché. La fin des 
temps est proche. » 

Comment croire à ces bêtises ? Chacun sait que ce sont ces bandits 
d’Occident. Razboiniki ! 

J’ai laissé Fédor à dodeliner de la tête... 

A midi, je suis allée porter de la nourriture à Vania, au fond du 
verger. Il s’est fait une cache dans la meule. 

Je suis retournée à Staryé. Les gens ne savent que penser ni que 
faire. On creuse des abris sans beaucoup de méthode. Il n’est pas arrivé 
de journaux. La radio est muette. Minsk ne répond pas. Le téléphone 
est mort. La ville est retranchée du reste du monde. 

A la scierie, l’aube du moulin est immobile. Les ouvriers errent sur 
le chantier. Les cœurs sont lourds et lourds les regards. 

La Défense Civile organise des équipes pour se porter au secours 
des villes voisines, s’il reste des gens à sauver. Parviendront-elles à les 
atteindre ? 

Le soviet de district a envoyé une délégation aux ordres, à Minsk. 
La voiture a dû rebrousser chemin. A vingt verstes, la route a disparu. 
La terre fume encore. La chaleur seule eût empêché d’aller plus loin. 

Des Komsomols se sont portés sur Bobrouisk. Au delà de la forêt, 
il n’y a plus de vie... 

Anna Trofimovna a gardé son sourire. Elle a tenu conseil avec les 
maîtresses. Le manuel de Défense Civile est resté ouvert sur le petit 
bureau où elle range minutieusement chaque chose. Au fond du grand 
terrain, les petites creusaient de grands trous. C’était jeu plutôt qu’ou¬ 
vragé. Jamais elles n’amèneront l’abri à profondeur. 

Un homme les regardait. J’ai interrogé ses yeux de tristesse. 

Comme à Vania, la même question est venue à mes lèvres. 

— « Pacha, qu’arrive-t-il ? » 

— « Maria Ivanovna ! Quelle joie pour moi de te revoir ! » 

Pavel Andréiévitch est un savant : il enseigne à l’Institut Atomique 

de Moscou. C’est le neveu d’Anna Trofimovna. 

— « Pacha, d’où viens-tu ? Est-ce la fin du monde ? » 

« J’étais sa chemin. Je suis arrivé hier. Aux premières explosions. 
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Ces brigands nous ont attaqués ! Mais tout était prêt pour la riposte. Ils 
le paieront ! Nous gagnerons, Macha... Que tu es jolie ! Te voilà tout 
à fait femme... » 

Pavel Andréiévitch est le camarade d’école d'iliouchka. 

« Staryé a eu de la chance ; je n’ai pas observé de bombe au cobalt. 
Ils les auront envoyées sur' les grands centres. Une seule bombe H ; 
cela devait être sur Minsk. Le reste était charge atomique banale... 
Qu'est-ce que ma Tante me dit? Tu te maries? » 

— « Oui, à l’automne. » 

— « Qui est-ce ? » 

— « Tu ne le connais pas. Un du village. Il n’est pas de ton âge. 
Il fait son service à Sloutsk. » 

-— « Son service ? Nous ne sommes plus en paix, Macha. Ce mot 
n’a plus de sens. C’est la guerre... L’aimes-tu ? » 

J’ai haussé les épaules. 

— « Tu es bien curieux. Lui m’aime. Serais-tu jaloux, Pavel Andréié¬ 
vitch ? Aurais-tu encore en tête ton idée d’autrefois ? » 

Pavel a frappé nerveusement de sa badine sa courte botte de cuir. 

« 11 est instituteur. On nous donnera le même poste en octobre. » 

— « Restera-t-il des écoles ? Et des enfants pour s’y rendre ? Il faut 
s'attendre à de grands changements dans le monde, Macha... » 

Pavel affirme que Staryé Dorogui n’offre pas d’intérêt pour l’ennemi. 
Il n’y a pas grande industrie. Pas même une pile. Nous ne risquons pas 
de nous trouver dans la zone fatale d’une bombe. Nous n’aurions à 
craindre que de lointains effets de souffle. Pavel veut-il me rassurer ? 
Dieu l’entende ! 

Moi, Maria Ivanovna, secrétaire de mon groupe de Komsomols à 
Minsk, je me suis signée à la chapelle. Quelqu’un l’avait ouverte... 

* 

** 

« En fin de journée, eertains des éléments les plus avancés des forces 
terrestres de l’Est étaient parvenus au contact des défenses ennemies. Les 
forces terrestres de l’Ouest, moins exposées sur leurs positions, avaient 
moins souffert que les forces adverses. Leurs pertes étaient, malgré cela, 
énormes... 

» Le choc psychologique des explosions et de leurs effets, dont les 
combattants avaient été, de près ou de loin, les témoins pendant les deux 
premiers jours de bataille, avait paralysé, pour longtemps, dans les deux 
camps, la volonté de lutte des survivants. » 


La journée s'est traînée jusqu'au soir. 11 y eut, très loin, d'autres 
champignons. Peu. Ils étaient minuscules à l’échelle. 

La fausse brume qui bouchait l'horizon a fini par disparaître. 
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Des avions sont passés avec un accompagnement de fumées blanches 
qui ne leur ont fait aucun dommage. Ils n’ont pas laissé tomber de 
bombes. 

Le soir est venu. Les nerfs étaient à bout. Vania a passé la nuit dans 
ma chambre... 

De Sloutsk, du moins, ils ne viendront pas le prendre : il ne reste rien. 


III 

J’ai dormi. Y eut-il cette nuit-là d’autres bombes ? Quand je me suis 
éveillée, Vania dormait encore. Je l’ai regardé longuement. Je ne l’avais 
jamais vu dans le sommeil. Vania a un visage d’enfant quand il dort. 
J’aime son front têtu et sa bouche boudeuse. Mais où sont ses cheveux 
fous de folle avoine ? A Sloutsk, on les lui a coupés à l’ordonnance. 
Pauvre Vania ! Je n’ai pu lui refuser le bonheur que ses yeux suppliaient 
quand je lui ai souhaité le bonsoir. Il faut que je le sorte de son sommeil 
et qu’il retourne à sa cachette. Voici le jour. Il ne serait pas prudent qu’il 
tarde. Uiouchka a vu le camion dans le chemin. Il m’en a parlé. J’ai évité 
son regard. 

Mon père presse la rentrée de la moisson. Je ne sais où le village 
prend son courage. Le vieux Fédor jette ses imprécations au ciel et à la 
terre. Il déparle avec l’âge. 

A la scierie,^on n’a pas repris le travail. Où iraient les commandes? 
La station est déserte. Les voies sont silencieuses. On n’entend plus le 
chant des trains sur le rail, au passage. 

Le District a réussi à pousser jusqu’à Minsk. A la place de la ville 
est un entonnoir. On n’a pas rencontré de survivants. Il n’y a plus de 
Gouvernement. 

Pavel est venu nous rendre visite. Il est mobilisable sur place. C’est-à- 
dire à l’Institut. Il devrait rejoindre Moscou, ou plutôt le site de guerre 
où le repli de l'Institut est prévu. Mais comment partir? Et que reste-t-il 
de l’Institut ? L'agression de l’Ouest a été si soudaine qu’il est improbable, 
dit Pavel, qu’on ait pu évacuer à temps la capitale. Pavel cherche à se 
rendre utile. Il s’est mis à la disposition du soviet de district. On lui en 
a donné acte. De la paperasse, c’est tout ce qu’ils savent faire ! Le 
désordre est extrême. Le soviet siège sans arrêt, mais que peut-il résulter 
de leurs palabres ? 

Ilia a sorti son fascicule. Ses ordres sont pour Bobrouisk — il est 
artilleur. Il n’y a plus de Bobrouisk. Et.il n’y a pas eu d’Ordre de Mobi¬ 
lisation. 

Pavel, dans son désœuvrement, envie Ilia et son tracteur. 

Je sens que les deux hommes m’observent. Ils doivent trouver étrange 
de ne pas lire en moi plus d’alarme sur le sort de Vania. Je ne peux 
feindre l’angoisse d’une fiancée qui sait celui qu’elle aime dans la four- 
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naise. Mon inquiétude est autre. Il faut croire qu’elle ne paraît pas au 
regard. 

On a décontaminé le camion abandonné par Vania sur la route. Ilia 
l'avait signalé à la Défense Civile. Pavel affirme qu’il n’y avait pas trace 
de radiations. C’est heureux pour Vania qui ne se ressent d’aucune 
atteinte... 

L’hôpital a reçu les premiers blessés. Ils se sont traînés de fort loin 
jusqu’à Staryé. Les secours fonctionnent mal. 

Il est passé de nombreux avions à des hauteurs vertigineuses dans le 
ciel. Pavel a parlé de reconnaissances. Des explosions ont encore secoué 
le sol vers le soir, sans qu’on observe d’éclatements. Cela paraissait venir 
de l’extrémité de l’horizon, à l’est. 

La nuit venue, Vania est venu de nouveau me rejoindre dans ma 
chambre... 


IV 

Vania a eu un sommeil agité. Il geignait et s’accusait je ne sais de 
quel crime imaginaire. Il a répété plusieurs fois : C’est la guerre. Il revit, 
sans doute, les horreurs de Sloutsk. Je n’ai pu distinguer d’autres mots 
sans suite. J’ai posé ma main sur son front et l’ai apaisé de mes caresses. 
Il s’est rendormi dans mes bras. Quand il m’a quittée, au jour naissant, 
j’ai cru voir Tlia qui guettait à l’angle du mur. V 

Ilia n’a jamais montré de svmoathi.e pour Vania. Il reproche à Vania 
de trou boire pour un instituteur. Au vrai. Vania ne boit pas plus que 
la plupart des hommes. Tl s’étourdit dans les grandes circonstances. Qui 
l’en blâmerait sur notre vieille terre rosse ! L’autre soir — dire qu’il n’y 
a aue trois iours. loons comme des hivers —. auand il est accouru de 
Sloutsk pour me faire fête, il n’a nu se contenir dans sa joie de me 
revoir. Un verre a suivi l’autre. C’est à de telles occasions aue Vania 
cède. Tl est reparti avec une bouteille de notre réserve pour faire parti¬ 
ciper ses ca’uarades à sa joie. Qù est. le mal ? Cela a fait tiquer Ilia. La 
vérité est ou’Tlia a du dépit de mes fiançailles avec Vania. Vania n’est 
pas le mari au’il me destinait. Je sais quel eût été le beau-frère de son 
cœur. Pavel était sur les rangs auand ie me suis fiancée à Vania... 

A Starvé, on a pillé dans la nuit la boulangerie coopérative. Les sacs 
de farine ont été éventrés. C’est une honte, à un moment où la solidarité 
sociah'ste devrait cimenter tous les cœurs. Le soviet de ville a décidé la 
constitution d’une milice de protection. Pavel s’est présenté — il est 
officier de réserve. On lui a donné le commandement d’une section qui 
n’existe encore que sur le papier. Pavel était heureux de nous en apporter 
la nouvelle. 

L’hônital est plein. On installe des blessés partout dans la ville. L’im¬ 
pression produite est très forte sur les gens. Anna Trofimovna a reçu 
une petite fille atrocement brûlée. On doute qu’elle vive. 
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Un hélicoptère est venu de Gomel avec enfin des nouvelles. C’est la 
consternation. On redoutait le pire, mais cela ! Au-delà de la Bérézina, 
c’est le désert. Des terres ravagées à l’infini vers l’est. De grandes étendues 
tristes comme la mort. Il ne reste de Moscou que de grands squelettes 
vidés de leur substance, qui étaient les gratte-ciel dont s’enorgueillissait 
la capitale. Je n’y puis croire. Notre vieux Moscou ! 

Gomel a été éprouvé par la vague d’une bombe qui a manqué le but. 
Il y a peu de dégâts et le nombre des victimes est faible. Notre président 
Kaganovitch (1) n’était pas à Minsk au moment de sa destruction. Il se 
reposait dans sa campagne. Il essaie de reconstituer un gouvernement. 
Cela n’est pas facile : les personnalités manquent. 

On ne sait rien du reste de l’Union. A l’Ouest, une bataille serait en 
cours. 

Le soviet de district a été invité à envoyer un délégué siéger au 
nouveau gouvernement. 

L’hélicoptère est reparti pour Gomel... 

Dans l’après-midi, comme au premier jour, une nouvelle avalanche 
de bombes s’est abattue sans crier gare. De nouveau, nous nous sommes 
trouvés au centre du même cirque infernal d’explosions géantes. Une 
partie de la forêt a flambé à l’est. De la chaleur s’est ajoutée à celle 
déjà lourde du jour. Fédor est allé, chargé de ses malédictions, de porte 
en porte. Sa raison s’en va. Quand cela finira-t-il ? Pavel ne parle plus 
de gagner la guerre. 

L’hélicoptère est revenu, ne sachant où se poser : Gomel n’existe plus. 

La chandelle manque. Ma mère a ressorti de la soupente une vieille 
lampe à huile d’autrefois. 

Pour la troisième fois, j’ai cherché le sommeil au côté de Vania... 


Je suis sortie brusquement de ma torpeur. Etait-ce le jour ? La lueur 
d’une bombe que je n’aurais pas entendue ? La lune éclairait ma chambre, 
astre mort. La terre aussi allait mourir. Près de moi, Vania délirait... 
Mêlés de paroles indistinctes, des mots se formaient sur ses lèvres... Etait- 
ce possible ? Je délirais moi-même. Non, ce ne pouvait être ; ce serait 
trop horrible. Il fêtait mon retour... Tais-toi ! Vania, tais-toi !... Ma main 
ferme la bouche de Vania. Tais-toi, Vania... Que personne ne t’entende ! 

Demain sera le cinquième jour... Il y en aura un sixième, puis un 
septième... Et ensuite ?... 


(1) Il s’agit de Mikhaïl N. Kaganovitch, président en exercice de la République 
Socialiste Soviétique de Biélo-Russie au moment du conflit. Minsk était le siège du 
Gouvernement. 
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V 

« Au soir du quatrième jour, la guerre était stratégiquement perdue 
pour l’Est. 

» Les causes de la défaite étaient claires. 

» Les forces de détection et de destruction anti-sous-marines de 
l'Ouest avaient détecté et pris en chasse les bâtiments sous-marins à grand 
rayon d’action des flottes offensives sous-marines de l’Est. Ces flottes 
furent détruites avant que leurs gros aient pu parvenir aux zones mari¬ 
times qui leur avaient été assignées. Cette destruction, encore partielle 
au soir du quatrième jour, se poursuivit les jours suivants. L’Ouest conser¬ 
vait ‘sa liberté d’action sur mer et sa puissance navale. Les forces navales 
défensives de l’adversaire ne purent s’opposer à l’offensive navale de 
l’Ouest. Elles ne remportèrent que des succès locaux et sans lendemain. 
Réfugiées dans leurs eaux territoriales, elles ne pouvaient subsister long¬ 
temps sans le secours de leurs bases presque entièrement détruites. 

» Libres de leurs mouvements, les forces navales de l’Ouest avaient 
lancé leurs attaques stratégiques de robots et d’engins dès qu’elles étaient 
parvenues à portée efficace de leurs objectifs terrestres. Précédées de 
reconnaissances pilotées à haute altitude, ' ces attaques consommèrent la 
ruine du système économique de l’Est et la rupture complète de ses 
communications. 

» Le quatrième jour, i! n’y avait plus de gouvernement ni de haute 
autorité militaire organisés à l’Est. Sur les fronts terrestres, en de nom¬ 
breux points, il n’existait plus de commandement au-dessus du régiment. 
Le carburant n’arrivait plus. La désorganisation du système de contrôle 
aérien et l’état des bases aériennes étaient tels que l’Est n’était plus en 
mesure de faire intervenir ses forces tactiques pilotées en appui de la 
bataille terrestre, bien que celles-ci disposassent encore de nombreuses 
charges nucléaires. 

» L’Ouest, durement touché, hors le domaine de la mer, était lui- 
même dans une situation peu brillante. 

» Les destructions étaient immenses. Des contrées entières avaient 
disparu. Gouvernement et commandement étaient, comme à l’Est, désor¬ 
ganisés. Il n’existait plus de communications terrestres. 

» Mais l’Ouest avait conservé ses communications maritimes. Ses 
forces navales étaient presque intactes. Il disposait des ressources 
considérables du continent sud-américain, demeuré hors du conflit et en 
grande partie hors du rayon d’action des engins. Les nations de l’Amé¬ 
rique latine furent « invitées » à participer au sauvetage du monde 
occidental. D’autre part, certaines régions excentriques, telle la Nouvelle- 
Zélande, avaient peu souffert, en raison de leur éloignement, des attaques 
nucléaires de l’Est. L’Ouest était stratégiquement et économiquement en 
situation de poursuivre et nourrir la guerre. 
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» L’Ouest commença aussitôt l’œuvre de réorganisation et de recons¬ 
titution de l’économie et de la société occidentales. Cette tâche était vitale 
et ne pouvait attendre l’achèvement d’une lutte dont 1 issue n était pas 
douteuse. 11 fallait aussi empêcher la formation et la propagation de foyers 
de communisme pouvant surgir de l’état de misère totale des populations 
ayant survécu. Concurremment, il fallait éliminer ce qui restait à l Est 
de capacité et de potentiel nucléaires. 

» Le dixième jour, il était clair que, hors de rares engins provenant 
de hases isolées non encore détectées et détruites, les forces stratégiques 
de l’Est, robotes, pilotées et d’engins, étaient virtuellement anéanties. 

» Le quinzième jour, les bâtiments de surface et sous-marins étaient 
éliminés. 

» Enfin, le vingtième jour, leurs liens tactiques rétablis, les forces ter¬ 
restres de l’Ouest, demeurées jusqu'alors dans une attitude d’expectative, 
se portèrent lentement en avant. Les pertes subies les avaient réduites a 
des effectifs très faibles, mais elles étaient bien armées et bien ravitaillées 
par air, à partir des bases flottantes des forces navales. Appuyées par leur 
aviation tactique et précédées d’unités atomiques légères, elles rejetèrent 
devant elles les restes des forces terrestres de l’adversaire, privées de leur 
soutien aérien et de leurs ravitaillements. En fait, le vingt-cinquième jour, 
l’ennemi n’opposait plus de résistance organisée. Certaines unités furent 
désarmées. Celles qui avaient gardé quelque cohésion reçurent l’ordre de 
marcher vers l’Est. Celles qui s’y refusèrent furent détruites. 

» Les forces terrestres de l’Ouest s’arrêtèrent aux anciennes frontières. 
Elles ne pénétrèrent pas en territoire ennemi. » 


VI 


Les jours se succèdent, l’un semblable à l’autre. Juillet est entré 
dans un passé mort. Septembre s’annonce. Je reprends mon journal. J’étais 
sans âme et sans courage. 

La petite fille de l’orphelinat est morte. Elle s’appelait Véra (1)... 
Vérouchka. On s’était mis à l’aimer. On l’a pleurée. Ce n’était pourtant 
qu’une très petite vie, perdue avec tant d’autres. On l’a mise au fond 
du grand terrain. Une croix a été plantée sur sa tombe. Cela n’est pas 
légal : l’orphelinat est un établissement d’Etat. Mais il n’y a plus d’Etat. 

La guerre continue. On ne bombarde plus ; il ne reste rien à bom¬ 
barder. Il est maintenant possible de traverser les étendues immenses dont 
l'Ouest a fait un désert de terres brûlées et de poussières. Il n’ÿ a plus 


(1) En russe, la première des vcrlues théologales : La Foi. 
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d'essence. Les déplacements sont lents et difficiles. Des liens ont été 
renoués avec des lambeaux de terre ayant échappé, ici ou là, au massacre. 
On ne voit plus Ilia, si fier, sur son tracteur. Au village, on a reconstitué 
les anciens attelages. Le district est, par bonheur, agricole. Il a peu 
souffert, si ce n’est à ses limites. On subsiste dans les campagnes, mais 
à Staryé les denrées sont rares. Le ravitaillement se fait mal. Il y a 
beaucoup de maraude. On a pendu des gens, pour l’exemple. Cela n’y 
a. rien fait. Pavel et sa milice ont peine à maintenir l’ordre. Le district 
vit sur soi. Avec qui échanger ? Et comment ? Il n’y a plus de chemin de 
fer. Nous avons notre bois. Il nous reste. Que pouvons-nous en faire ? 

Vania est allé revoir ce qui était Sloutsk. Il en est revenu comme du 
séjour des ombres. Il tremble. Pauvre Vania ! 

L’avenir est sombre. 

Des avions passent. Des avions ennemis. Ils descendent très bas et 
observent. Où sont les nôtres ? 

Ce matin, une troupe est arrivée à Saryé, venant de l’ouest. C’est la 
première fois que nous voyons de nos soldats. Ces hommes ne savent où 
aller. Staryé est la première ville intacte qu’ils rencontrent sur 
le sol russe depuis qu’ils se replient. L’ennemi se serait arrêté 
à la frontière : l’ancienne frontière, près de Sloutsk. On ne les 
a pas même désarmés, ils ont reçu l’ordre de se retirer à cent verstes, 
sous peine d’anéantissement. Ces choses sont incroyables. Où est notre 
beile armée ? Le District a fait cantonner le détachement dans la ville. 
Us sont déguenillés et manquent de tout, mais heureux de voir des gens 
en vie et de se retrouver entre compatriotes. 

Ilia a fini par découvrir Vania. Il a tu aux parents qu’il l’a vu sortir 
de ma chambre. Quelle importance ? 

Pavel me regarde d’une certaine façon quand il me rencontre. Ilia a 
dû lui dire. Pavel hait Vania. Que va-t-il en sortir ? 

Le village fait grise mine à Vania. Aucun de ceux qui étaient à l’armée 
ne sont revenus. Vania a échappé par miracle — c’est sa version des 
choses — à la mort. On met en doute sa fable. Que ferait-on de lui si 
on apprenait ? 

Moi aussi, je tremble... 

Il couche en haut dans la soupente. Pourvu qu’on ne l’entende pas 
s’il délirait encore... Ilia nous surveille. Il nous est difficile de nous join¬ 
dre le soir. 

Les moissons sont rentrées. On a remis en marche le vieux moulin. 

Fédor Fédorovitch n’est plus. 

Je me suis confiée à Pavel. Je n’en pouvais plus. Mon secret est trop 
lourd. Je lui ai tout dit. Il m’a serré contre lui. J’ai pleuré sur sa poitrine. 

Pavel m’aime. Je ne puis l’aimer. 

J’aime Vania... J’ai pitié de Vania. 

Je ne sais si je dois en être heureuse... Je port© un enfant dt Vania. 
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VII 

« Il n’y eut pas d’occupation. L’Ouest se devait à sa reconstruction 
et ne pouvait gaspiller ses faibles ressources en hommes. Après avoir 
libéré les territoires que l’Est s’était annexé dans les guerres précédentes, 
les forces terrestres de l’Ouest installèrent un cordon défensif aux fron¬ 
tières, formé de forces légères soutenues par des armes nucléaires. De 
même, les forces navales établirent des têtes de pont défensives aux fron¬ 
tières de mer. Quelques aérodromes furent rétablis. Les garnisons du 
cordon défensif et des têtes de pont fournirent des détachements de péné¬ 
tration chargés de rechercher les moyens nucléaires subsistants en terri¬ 
toire ennemi pour se les faire livrer ou les détruire : piles, bombes et 
engins, personnel scientifique. En certains points, l’Est tenta de s’opposer 
à ces investigations et les détachements de recherche durent faire appel 
à leur armement nucléaire pour imposer leur volonté, mais généralement 
la menace suffit à vaincre l’opposition...-» 


VIII 

A l'orphelinat, le piano s’est tu. Mais les petites continuent leurs jeux 
dans le grand terrain, près de la petite tombe. Katia se lamente ; elle n’a 
pas grand chose à mettre dans ses casseroles pour nourrir son petit monde. 

Anna Trofimovna s’inquiète. Elle me trouve pâle et très triste. 

— « Tes joues se creusent, Maria Ivanovna. Est-ce du mal d’aimer ? 
Ton Vania ne se montre pas. Que ne nous Tamènes-tu ? Vas-tu l’épouser 
enfin ? » 

— « Est-ce qu’on se marie encore ? J’ai peur, Anna Trofimovna. 
Devant moi, je ne vois que des jours noirs. » 

—- « Garde ton courage, Macha. Notre devoir est là. Entends les 
chants d’oiseaux dans les arbres. Notre Patrie ressurgira de ses cendres. 
Je ne verrai pas ce temps, mais toi... et ce qui naîtra de toi... » 

S’apercevrait-on déjà de ma grossesse ? 

Ma mère s’attriste. Mon père a du souci. Ils nous pressent, Vania et 
moi. Nous serons la première noce du village dans cette grande désolation 
de tout. Les gens demeurent hostiles à Vania. S’ils savaient, ils le met¬ 
traient en pièces. Nous nous marierons ; il le faudra bien. Mais où sont 
nos deux beaux postes d’octobre ? 

Il n’y a plus ni thé, ni tabac. Ni allumettes. Tout cela venait d’ailleurs. 
Plus meme de quoi faire marcher le briquet des hommes. Comme au 
temps jadis, nous faisons le feu de bois et gardons la flamme sous la 
cendre pour le feu et la lumière du lendemain. Nous y allumons la 
loutchina : le copeau de bois résineux d’autrefois. 
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Ce n'est pas le grain qui manque. On continue à distiller la vodka... 

D'autres débris de l’armée sont passés par Staryé, venant de l'ouest, 
marchant vers l’est. Des hommes hâves et harassés, mais ayant hâte de 
retrouver le foyer. Combien n’en verront que la ruine, un peu de pous¬ 
sière où était leur joie ! 

Ils n’ont pas fait de prisonniers. Ils les ont chassés devant eux comme 
une troupe de bêtes... 

Dieu, qu’ont-ils fait de notre belle Russie ! 


Cela a d’abord été un bruit, venu de Pinsk, à demi épargné, au sud, 
en plein marais. Ceux de l’Ouest pousseraient des pointes dans le pays. 
Puis le bruit a pris corps. Des enquêteurs se sont présentés. Ils s’étaient 
fait précéder de menaces. Ils recherchent tout ce qui, de près ou de loin, 
touche à l’atome. Pavel est inquiet. Ils prennent leurs précautions ; il fallait 
s'y attendre, dit-il. 

* 

** 

Après Pinsk, un hélicoptère a survolé Staryé Dorogui. Il a lancé des 
tracts. C’est une sommation. Une délégation ennemie débarquera demain. 
Si elle s’y oppose, la ville sera détruite. 

Pavel est venu chercher refuge à la maison. Il est prêt à gagner la 
forêt. Vania voit cela d’un mauvais œil. Pavel tourne trop autour de moi. 


Ils sont venus. On leur a donné des bureaux à la Maison de Culture. 
Ils ont convoqué les « notables », le soviet de district et le soviet de ville. 
Anna Trofimovna a assisté à la réunion, en sa qualité de conseillère. Leur 
chef a pris la parole. On doit leur livrer immédiatement tout ce qui peut 
exister de moyens atomiques : personnel et matériel. Ils ne se contenteront 
pas de la déclaration des responsables. Ils mèneront eux-mêmes leurs 
investigations. Ils ont aussitôt commencé. Ils font venir les gens et les 
interrogent. Ils ont leurs interprètes : des Russes passés à leur solde ; des 
Polonais ayant tourné casaque... 


Je n’ose le croire. Vania se serait présenté spontanément à la Maison 
de la Culture... 

J’ai lu le meurtre dans les yeux de Pacha. La jalousie le ronge et 
la haine de Vania. Qu’ai-je été me confier à lui ! 
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Leur enquête est achevée. Le District a vingt-quatre heures pour livrer 
Pavel. Passé ce délai, le pays sera rasé. 

Pavel a pris son parti... 


* 


Ils sont venus arrêter Vania. Pavel s’est vengé. Il n’a pas voulu me 
laisser à Vania. Il s’est livré et l’a dénoncé. 

Fédor avait raison. La malédiction est sur nous. C’est nous qui avons 
commencé. Malheureux Vania qui, après boire — c’était pour moi —, a 
fait le geste qu’il ne fallait pas faire, dans ce maudit exercice. On presse 
sur le bouton, le snariad part : l’ultime geste interdit dans l’exercice, sinon 
c’est la guerre. Oui, c’est pour moi qu’il a bu avec ses camarades — 
Pitio z.a zdravié'l — pour achever la fête. Un verre suit l’autre. Traître 
vodka ! On fait circuler l’alcool à la ronde. Ce n’était qu’un exercice 
d’alerte. Dans son excitation, il a fait partir son beau snariad. Et c’est 
cela qui a tout déclenché... 

Oui, c'est nous qui avons commencé. Ils vont le proclamer à la face 
de la terre ! 


Ils vont l’emmener. Ils vont emmener Vania... 

Cette nuit, Pavel s’est donné la mort. 

Ilia erre — comme une âme en peine. Il me reproche la mort de 
Pacha. 

Non, ce n'est pas pour moi que Pavel s'est tué. Il ne croyait plus en 
la Russie. Non, ce n’est pas pour moi... Ce n’est pas non plus parce qu’il 
devait partir. Il ne croyait plus en la science. Il ne croyait plus à rien... 

Je puis accompagner Vania ; ils me l’ont dit. Ils ne lui veulent pas 
de mal. Qu’il porte témoignage... 

Partirai-je ? 

Est-ce que je puis quitter cette terre ? Tu as raison, Anna Trofimovna, 
notre devoir est là. Notre Patrie demeure... 

Si c’est un garçon, comment l’appellerai-je ? 

Si c’est une fille, oh ! oui ! Nadéjda : 

Espérance ! 

Maria Ivanovna. 


* 


Le journal de Macha semblait s’achever sur ce mot d’Espéranee (en 
russe, le prénom de Nadéjda signifie, en effet, Espérance : la seconde des 
vertus théologales), mais un feuillet arraché avait été intercalé entre les 
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pages. Ce feuillet paraissait avoir été écrit longtemps après la dernière page 
du journal. Son authenticité ne fait pas de doute, cependant, Car il explique 
l’ignorance de l’Histoire sur la cause immédiate du déclenchement du 
conflit. L’auteur se croit obligé d’en donner ici le texte : 

L’hélicoptère qui les remportait s’est écrasé dans la forêt. Tous sont 
morts. Vania est mort... Pauvre Vania ! Malheureux Vania ! Héroïque 
Vania! Il s’est jeté sur le pilote. Ses mains étaient encore rivées aux 
commandes. 

Personne ne sait. Personne ne saura. Je suis seule à savoir... 


Notre conte ultra-bref 


(Oacke-cacke 


par GERARD KLEIN 


Ç’avait été une œuvre de longue haleine. 

De dix années, jamais il n’avait quitté la bibliothèque où il travaillait, 
noircissant feuille après feuille, les empilant, se relisant à quelques mois 
de distance, voyageant dans un prodigieux univers mathématique qu’il 
créait lentement. 

Vers la moitié de la dixième année, il vit se profiler la silhouette du 
résultat. L’ultime équation. La parfaite résolution. La preuve mathéma¬ 
tique de l’existence de Dieu. 

Il lui avait fallu tenir compte de tous les facteurs, bâtir un modèle 
exact et théorique de l’univers, réunir un million de coordonnées, les 
nouer en bottes serrées, y mettre le feu et peser les cendres. 

Mais maintenant, il connaissait l’ultime équation, il l’écrivait, il la 
démontrait. En son extrême simplicité elle ne couvrait qu’un millier de 
pages. Il travailla vingt heures par jour. En trois mois d’un labeur 
harassant, il acheva ce travail, dernier aboutissement de l’esprit humain. 

Il traça la dernière ligne, dessina amoureusement le dernier caractère, 
tira un trait au bas de la page, se demanda s’il allait mettre le mot 
« fin » en majuscules. 

Alors la voix toute puissante, écrasante, majestueuse, tonna de toutes 
parts et de nulle part. Il fit un bond, effrayé. 

— « C’est bon, » disait la voix, « tu m’as trouvé. A ton tour de te 
cacher. Je compte un million d’années. Et n’essaie pas de tricher. > 
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(A taie of the Ragged Mountains ) 


par EDGAR POE 


Si nous présentons cette histoire de Poe dans le Rayon des 
Classiques, c’est parce qu’elle est relativement peu connue et 
qu’elle repose, plus nettement que certaines ue ses œuvres les 
plus célèbres, sur un pur mystère fantastique. Elle parut pour 
la première fois en avril 1844 dans le « Godeys Ladv's Book », 
revue féminine, comme son nom l’indique ! Nous la publions 
dans sa traduction classique : celle de Baudelaire, bien qu’à 
l’examen celle-ci nous ait semblé un peu embarrassée. Sans 
doute Baudelaire n’avait-il pas ■ retrouvé, dans cette nouvelle 
assez sèche de ton, et avant tout descriptive,, le Poe visionnaire 
qu’il aimait le mieux... 



V ers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais près de 
Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance 
de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous 
égards, et excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai 
impossible de me rendre compte de son être tant physique que moral. 
Je ne pus obtenir sur sa ''famille aucun renseignement positif. D’où 
venait-il ? Je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge, quoique 
je l’aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m’intri¬ 
guait au suprême degré. Certainement, il semblait jeune, et même il 
affectait de parler de sa jeunesse ; cependant, il y avait des moments 
où je n’aurais guère hésité à le supposer âgé d’une centaine d’années. 
Mais c’était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait parti¬ 
culier. Il était singulièrement grand et mince, se voûtant beaucoup — les 
membres excessivement longs et émaciés, le front large et bas, une 
complexion absolument exsangue ; sa bouche, large et flexible, et ses 
dents, quoique saines, plus irrégulières que je n’en vis jamais dans aucune 
bouche humaine. L’expression de son sourire, toutefois, n’était nulle- 



ment désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’avait 
aucune espèce de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse 
sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anor¬ 
male et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient 
ime contraction et une dilatation proportionnelles à l'accroissement et à la 
diminution de la lumière, exactement comme on l’a observé dans les races 
félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes 
à un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumi¬ 
neux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou 
le soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement 
ternes, inertes et nuageuses qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps 
enterré depuis longtemps. 

Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’ennui, 
et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif, semi- 
justificatif, qui, la première fois que je l’entendis, m’impressionna très 
péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt et mon déplaisir se 
dissipa. 11 semblait avoir l’intention d’insinuer plutôt que d’affirmer posi¬ 
tivement que, physiquement, il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; 
qu’une longue série d’attaques névralgiques l’avaient réduit d’une condi¬ 
tion de beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis 
plusieurs années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton 
— un vieux gentleman âgé de soixante-dix ans, peut-être, qu’il avait pour 
la première fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel il tira dans 
ce temps, ou crut tirer, un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui 
était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel 
ce dernier, en échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit 
à consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale à 
soulager le malade. 

Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, 
et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de 
Mesmer. C'était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu’il 
avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce succès 
avait très naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans 
les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, 
comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de 
son pupille un parfait prosélyte, et finalement, il réussit si bien qu’il 
décida le patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquem¬ 
ment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est 
devenu assez commun pour n’attirer que peu ou point l’attention, mais 
qui, à l’époque dont je parle, s’était très rarement manifesté en Amérique. 
Je veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu 
à peu un rapport magnétique très distinct et très fortement accentué. Je 
n ai pas toutefois l’intention d’affirmer que ce rapport s'étendît au-delà 
des limites de la puissance somnifère ; mais cette puissance elle-même 
avait atteint une grande intensité. A la première tentative faite pour 
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produire le sommeil magnétique, le disciple de Mesner échoua complè¬ 
tement. A la cinquième ou sixième, il ne réussit que très imparfaitement 
et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième que le 
triomphe fut complet. Après celle-là, la volonté du patient succomba 
rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la 
première fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantané¬ 
ment par un pur acte de volition de l’opérateur, même quand le malade 
n’avait pas conscience de sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an 
1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés par 
des milliers d’hommes, que je me hasarde à citer cette apparente impos¬ 
sibilité comme un fait positif. 

Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable, 
enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice, tirait 
sans doute une force additionnelle de l’usage habituel de l’opium, qu’il 
consommait en grande quantité, et sans lequel l’existence lui eût été 
impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne dose immédia¬ 
tement après son déjeuner, chaque matin — ou plutôt immédiatement 
après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l’avant-midi — 
et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour une 
longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs 
qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées 
ici du nom de Ragged Mountains. 

Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre et 
durant l’étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique 
l'été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. 
Le jour s'écoula, et il ne revint pas. 

Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence 
prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut 
inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de cou¬ 
tume. Le récit qu’il fit de son expédition et des événements qui l’avaient 
retenu fut en vérité des plus singuliers. 


— « Vous vous rappelez, » dit-il, « qu’il était environ neuf heures 
quand je .quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers 
la montagne, et vers dix heures j’entrai dans une gorge qui était entiè¬ 
rement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe 
avec beaucoup d’intérêt. Le théâtre qui se présentait de tous côtés, 
quoique ne méritant peut-être pas l’appellation de sublime, portait en 
soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre déso¬ 
lation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empêcher 
de croire que les gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient 
jamais été foulés par un pied humain. L’entrée du ravin est si complè¬ 
tement cachée et de fait inaccessible, excepté à travers une série d’acci- 
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dents, qu’il n’était pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier 
aventurier — le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces solitudes. 

» L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l’été indien, 
et qui s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans 
doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume 
poétique était si dense que je ne pouvais jamais voir au-delà d’une 
douzaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux, 
et, comme il était impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée 
de la direction dans laquelle je marchais. Cependant, l’opiûm avait 
produit son effet accoutumé — qui est de revêtir tout le monde extérieur 
d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, dans la 
couleur d’un brin d’herbe, dans la forme d’un trèfle, dans le bourdon¬ 
nement d’une abeille, dans l’éclat d’une goutte de rosée, dans le soupir 
du vent, dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt, se produisait 
tout un monde d’inspirations — une procession magnifique et bigarrée 
de pensées désordonnées et rapsodiques. 

» Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures durant 
lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à un degré tel que je fus 
réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors, un indéfinissable 
malaise s’empara de moi — une espèce d’irritation nerveuse et de trem¬ 
blement. Je craignais d’avancer, de peur d’être précipité dans quelque 
abîme. Je me souvins aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains 
et de races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et 
leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, 
pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout à coup, 
mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambour. 

» Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans 
ces montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris 
par le son de la trompette de l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus 
extraordinaire cause d'intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais 
s’approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau 
de clefs — et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage 
basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma 
personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait 
dans une main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer 
et les secouait vigoureusement en courant. A peine avait-il disparu dans 
le brouillard que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux 
étincelants, s’élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me méprendre 
sur son espèce : c’était une hyène. 

» La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes 
terreurs ; car j’étais bien sûr maintenant que je rêvais et je m’efforçai, 
je m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai délibéré¬ 
ment et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très 
haut. Je me pinçai les membres. Une petite source s’étant présentée à ma 
vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai les mains, la tête et le cou. Je crus 
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sentir se dissiper les sensations équivoques qui m’avaient tourmenté 
jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que j’étais un nouvel homme, 
et je poursuivis fermement et complaisamment ma route inconnue. 

» A la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la lourdeur 
oppressive de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce moment 
parut un faible rayon de soleil et l’ombre des feuilles tomba sur le gazon 
légèrement, mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je fixai 
cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai 
les yeux. L’arbre était un palmier. 

» Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible — 
car l’idée que je rêvais n’était plus désormais suffisante. Je vis, je sentis 
que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, et ces sens apportaient 
maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. 
La chaleur devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait 
la brise. Un murmure profond et continuel, comme celui qui s’élève 
d’une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles, 
entremêlé du bourdonnement particulier d’une multitude de voix humaines. 

» Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de 
vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette 
de magicien, le brouillard qui chargeait la terre. 

» Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste 
piaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette 
rivière s’élevait une ville d’aspect oriental, telle que nous en voyons dans 
les Mille et une Nuits, mais d’un caractère encore plus singulier qu’au¬ 
cune de celles qui .y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus 
du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses 
angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient 
innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, 
mais ressemblaient moins à des rues qu’à de longues allées contournées, 
et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons étaient étrangement 
pittoresques. De chaque côté, c’était une véritable débauche de balcons, 
de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement 
découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches marchandises s’y dé¬ 
ployaient avec une variété et une profusion infinies : soies, mousselines, 
la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. 
A côté de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des palan¬ 
quins, des litières où se tenaient de magnifiques dames sévèrement voilées, 
des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement 
taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse- 
tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la 
confusion générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en 
turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innom¬ 
brable de bœufs saintement enrubannés, pendant que des légions de singes 
malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les corniches 
des mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues 
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fourmillantes aux quais de la rivière descendaient d’innombrables escaliers 
qui conduisaient à des bains, pendant que la rivière elle-même semblait 
avec peine se frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments 
surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au-delà des murs 
de la ville s’élevaient fréquemment, en groupes majestueux, le palmier 
et le cocotier, avec d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques et 
solennels ; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte 
de chaume d’un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, 
ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa 
tête, vers les bords de la magnifique rivière. 

» Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais nullement. 
Ce que je voyais, ce que j’entendais, ce que je sentais, ce que je pensais 
n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout 
se tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement 
éveillé, je me soumis à une série d’épreuves, qui me convainquirent bien 
vite que je l’étais réellement. Or, quand quelqu’un rêve, le soupçon 
ne manque jamais de se confirmer et le dormeur est presque immédia¬ 
tement réveillé. Ainsi, Novalis ne se trompe pas en disant que nous, 
sommes près de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. .Si ,1a 
vision s’était offerte à moi telle que je la décris, sans que je l’eusse 
soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve ; 
mais, se présentant comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle 
le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomènes. » 

— « En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, » remarqua le 
docteur Templeton. « Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous des¬ 
cendîtes dans la cité. » 

— « Je me levai, » continua Bedloe, regardant le docteur avec un 
air de profond étonnement, « je me levai, comme vous dites, et descendis 
dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace 
qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens, et 
montrant dans son action la plus violente animation. Très soudainement, 
et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément 
pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais 
sentir que j’avais un rôle important à jouer, sans comprendre 
exactement quel il était. Contre la foule qui m’environnait, 
j’éprouvai toutefois un profond sentiment d’animosité. Je m’arra¬ 
chai du milieu de cette cohue, et rapidement, par un chemin 
circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai. Elle était en proie au tumulte 
et à la plus violente discorde. Un petit détachement d’hommes ajustés 
moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et commandés par des gen¬ 
tlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat 
très inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette 
faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué et je frappai au 
hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés 
par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une espèce de 
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kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes, pour le moment, 
en sûreté. Par une meurtrière, N près du sommet du kiosque, j’aperçus 
une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et assaillant un 
beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du 
palais, descendit un personnage d’une apparence efféminée, au moyen 
d’une corde faite avec les turbans de ses domestiques. Un bateau était 
tout près, dans lequel il s’échappa vers le bord opposé de la rivière. 

» Et alors, un nouvel objet prit possession de mon âme. J’adressai 
à mes compagnons quelques paroles précipitées mais énergiques, et, 
ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie 
furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui 
l’assiégeait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se rallièrent, com¬ 
battirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite. Cependant 
nous avions été’ emportés loin du kiosque, et nous étions perdus et 
embarrassés dans des rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans 
le fond desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa lumière. La populace 
se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances, et 
nous accablait de ses volées de flèches. Ces dernières étaient remar¬ 
quables et ressemblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais 
— imitant le mouvement d’un serpent qui rampe -— longues et noires, 
avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me frappa à la tempe droite. 
Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de moi. 

Je m’agitai — je m’efforçai de respirer — je mourus. » 

— « Vous ne vous obstinerez plus sans doute, » dis-je en souriant, 
« à croire que toute votre aventure n’est pas un rêve ? Etes-vous décidé 
à soutenir que vous êtes mort ? » 

Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse 
saillie de Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement, 
il hésita, trembla, devint terriblement pâle et garda le silence. Je levai 

les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et raide sur sa chaise ; ses 

dents claquaient et ses yeux saillaient hors de leurs orbites. 

— « Continuez, s> dit-il enfin à Bedloe, d’une voix rauque. 

— « Pendant quelques minutes, » poursuivit ce dernier, « ma seule 
impression, ma seule sensation, fut celle de la nuit et du non-être, avec 
la conscience de la mort. A la longue, il me sembla qu’une secousse 
violente et soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec cette 
secousse vint le sens de l’élasticité et de la lumière. Quant à cette der¬ 
nière, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je 
m'élevais de terre ; mais je ne possédais pas ma présence corporelle, 
visible, audible ou palpable. La foule s’était retirée. Le tumulte avait 
cessé. La ville était comparativement calme. Au-dessous de moi gisait 
tnon corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grandement 
enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis — je ne les vis 
pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait un 
objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais aucune volonté, 
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mais il me sembla que j’étais mis en mouvement et que je m’envolais 
légèrement hors de l’enceinte de la ville par le même circuit que j’avais 
pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne, l’endroit du 
ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de nouveau un choc 
comme celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la pesan¬ 
teur, celui de la substance rentrèrent en moi. Je redevins moi- 
même, mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers 
mon logis ; mais le passé n’avait pas perdu l’énergie vivante 
de la réalité, et maintenant encore je ne puis contraindre mon intelli¬ 
gence, même pour une minute, à considérer tout cela comme un songe. » 

— « Ce n’en était pas un, » dit Templeton, avec un air de profonde 
solennité, « mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait 
mieux le cas en question. Supposons que l’âme de l’homme moderne est 
sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons- 
nous de cette hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements à 
donner. Voici une peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée, 
si un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché 
jusqu’à présent. » 

Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun 
caractère bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. 
A peine l’eut-il regardée qu’il faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était 
qu’un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai 
dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma 
pensée en la regardant. 

— « Vous apercevez la date de la peinture, » dit Templeton. « Elle 
est là, à peine visible, dans ce coin — 1780. C’est dans cette année que 
cette peinture fut faite. C’est le portrait d’un ami défunt — un M. Oldeb, 
à qui je m’attachai très vivement à Calcutta, durant l’administration de 
Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour 
la première fois, monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse 
similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à vous 
aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui 
firent de moi votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais 
poussé en partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins 
de regrets du défunt, mais d’une autre part aussi par une curiosité 
inquiète à votre endroit, et qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur. 

» Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous dans les 
montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville 
indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les com¬ 
bats, le massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de 
Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus 
grands dangers pour sa vie. L’homme qui s’est échappé par la corde 
faite de turbans, c’était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque 
était composée de cipayes et d’officiers anglais, Hastings à leur tête. Je 
faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher 
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cette imprudente et fatale sortie de l’officier qui tomba dans la bagarre 
sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. C’était Oldeb. Vous verrez, par 
ce manuscrit... » (ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel 
quelques pages paraissaient d’une date toute fraîche) << que, pendant 
que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j’étais occupé, 
ici, à la maison, à les décrire sur le papier. » 

* 

Une semaine environ après cette conversation, l’article suivant parut 
dans un journal de Charlottesville : 

« C’est pour 'nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de 
M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses 
nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de 
Charlottesville. 

» M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait 
souvent menacé d’aboutir à une issue fatale ; mais elle ne peut être 
regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate 
fut d’un caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu’il fit dans 
les Ragged Mountains il y a quelques jours, il contracta un léger rhume 
avec de la fièvre qui fut suivi d'un grand mouvement du sang à la tête. 
Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. 
Des sangsues jurent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement 
court, le malade mourut et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait 
les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermi- 
culaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circon- 
voisins. Cette bête se fixa cl’elle-même sur une petite arête de la tempe 
droite. Son extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la 
méprise fut découverte trop tard. 

» N. B. ; La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se 
distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par 
ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup 
à ceux d’un serpent. » 

Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, et nous causions 
de ce singulier accident, quand il me vint à l’idée de lui demander 
pourquoi I on avait imprimé le nom du défunt avec l’orthographe : Bedlo. 

— « Je présume, » dis-je, « que vous avez quelque autorité pour 
l’orthographier ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec 
un e à la fin. » 

— « Autorité? Non, » répliqua-t-il. « C’est une simple erreur du 
typographe. Le nom est Bedloe — avec un e ; c’est connu de tout le 
monde et je ne l’ai jamais vu écrit autrement. » 

— « 1! peut donc se faire, « murmurai-je en moi-même, comme je 
tournais les talons, « qu’une vérité soit plus étrange que toutes les 
fictions ; car qu’est-ce que Bedlo, sans e, sinon Oldeb retourné ? Et cet 
homme me dit que c’est une faute typographique ! 
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(Sredni Vashtar ) 

par SÂKI 


Nous avons récemment commenté (voir «Fiction» n“ 79) 
l’événement constitué par la première traduction française, aux 
éditions Robert Laffont, d’un recueil de Saki. Un des contes les 
plus fameux de celui-ci est « Sredni Vashtar », que nous repro¬ 
duisons aujourd’hui. Cette belle histoire, brève comme le sont 
toutes celles de Saki, nous rappelle sa misogynie et montre la 
haine de l’enfance pour le monde des adultes. Elle ne fait que 
frôler le fantastique, mais d'une façon terrible. (1) 



C onradin avait dix ans et le diagnostic du médecin était définitif : 
le garçonnet avait encore à peine cinq ans à vivre. Ce docteur 
était un homme très doux, très blasé, et on n’attachait pas beaucoup 
d’importance à son opinion, sauf Mrs. de Ropp. Et Mrs. de Ropp, elle, 
avait beaucoup d’importance. 

Mrs. de Ropp était la cousine de Conradin et, aussi, sa tutrice. Aux 
yeux de l’enfant, elle représentait à peu près les trois cinquièmes du 
monde : ce qui était nécessaire, désagréable et bien réel : les deux cin¬ 
quièmes qui restaient à Conradin et qu’il dérobait à Mrs. de Ropp étaient 
la part secrète de son imagination. Conradin pressentait qu’un jour ou 
l’autre il finirait par succomber sous le poids écrasant des choses fati¬ 
gantes et inévitables : maladies, manque de tendresse, méchanceté. Il 
aurait succombé depuis longtemps si, aiguisée par la solitude, son imagi¬ 
nation n’était devenue exubérante. 

Même à l’heure de l’examen de conscience le plus scrupuleux, Mrs 
de Ropp ne s’était jamais avoué qu’elle détestait Conradin. Elle n’avait 
jamais admis davantage que le contrarier « pour son bien » était une de 
ses secrètes délectations. 

Conradin la haïssait avec un secret désespoir qu’il parvenait à dissi¬ 
muler convenablement. Les petits plaisirs qu'il s’inventait à l’insu de sa 
tutrice en revêtaient une acuité plus délicieuse. Du royaume de son 


(1) Nouvelle du mime auteur citai* « Fiction » : « La musique sur la colline » (n“ 47). 
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imagination, Mrs de Ropp avait été définitivement exclue, comme une 
chose choquante qui en aurait détruit l'harmonie. 

Dans la maison de Mrs de Ropp, il y avait un grand nombre de 
fenêtres qui ouvraient sur un jardin morne et sans joie. Il s’y trouvait 
quelques arbres fruitiers malingres auxquels Conradin n’avait pas le 
droit de toucher. C’était déjà un miracle qu’ils fleurissent sur ce maigre 
sol inculte ; quant aux fruits, on n’aurait certainement pas trouvé un 
maraîcher qui offrît dix shillings de toute la récolte. 

Pourtant, dans un coin oublié, à demi caché derrière un triste bosquet, 
se trouvait une resserre désaffectée : le royaume de Conradin tenait tout 
entier entre ses murs. Il avait pour compagnons une légion de fantômes 
familiers, échappés de récits historiques ou sortis tout armés de son 
cerveau. 

Mais il avait aussi deux compagnons bien vivants : une vieille poule 
de Houdan à moitié déplumée et à laquelle il avait voué une affection 
sans limite. Et, tout au fond de la resserre, dans une grande cage munie 
de barreaux, un grand furet-putois que son ami, le garçon boucher, lui 
avait apporté un jour en cachette en échange de quelques pièces de 
monnaies longuement amassées. 

Conradin nourrissait pour ce long animal agile aux dents pointues 
un sentiment complexe, fait de frayeur et d'adoration : c’était son plus 
cher trésor. Sa seule présence dans la resserre constituait un mystère et 
une joie effrayante qu’il devait à tout prix cacher à la Femme, comme 
il nommait à part soi sa cousine. 

Et, un jour, il trouva pour l'animal un nom terrible et magnifique — 
el ce fut de ce jour que l’animal devint dieu et que Conradin lui rendit 
un culte. 

La Femme, elle aussi, avait une religion, et une fois par semaine 
allait à l’église. Elle emmenait Conradin avec elle mais il restait parfai¬ 
tement insensible au service religieux. 

Par contre, chaque jeudi, dans le silence profond de la resserre 
et 1 odeur de moisi, Conradin célébrait, avec un cérémonial mystique, 
le culte de Sredni Vashtar, le Grand Furet. Selon la saison, des fleurs 
rouges ou des baies écarlates étaient déposées devant la cage qui prenait 
des allures de reposoif. A l’occasion des grandes fêtes, de la poudre de 
noix muscade était répandue sur le sol — et pour que l’offrande fût 
agréable à Sredni Vashtar, il était nécessaire que la muscade fût dérobée 
à la Femme. 

Ces grandes fêtes ne se célébraient pas à jours fixes et avaient lieu 
à l’occasion d’un événement passager. Une fois, Mrs de Ropp souffrit 
d un violent mal de dents qui dura trois jours. Conradin prolongea les 
fêtes pendant ces trois jours et finit par croire qu’il devait au grand 
Sredni Vashtar cette rage de dents providentielle qui mettait la Femme 
hors d'état de nuire. Si le mal avait duré un jour de plus, la provision 
de noix muscade eût été épuisée. 
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La poule Houdan n’avait jamais participé au culte rendu au Grand 
Furet. Depuis longtemps, Conradin avait décidé qu’elle était anabaptiste. 
Non qu’il eût la moindre idée sur cette religion mais Mrs de Ropp la 
jugeant respectable, Conradin ne pouvait que vouer au mépris la 
respectabilité. 

Mrs de Ropp finit par découvrir l’attirance qu’exerçait la resserre 
sur son pupille. « Ça ne peut pas être bon pour lui de bpicoler dans 
cette resserre par n’importe quel temps ! » Et, un matin, au petit 
déjeuner, elle annonça à Conradin que la poule de Houdan avait été 
vendue et enlevée le jour même par son acquéreur. 

Avec ses yeux bombés de myope, elle scrutait le visage de l’enfant. 
Elle s’attendait à le voir éclater de rage ou de désespoir et avait préparé 
déjà tout son attirail de réprimandes et de médicaments. Mais Conradin 
ne dit rien ; il n’y avait rien à dire. 

Quelque chose, sur son visage blême, donna peut-être fugitivement 
à Mrs de Ropp un semblant de remords, car l’après-midi, pour le thé, 
elle avait mis des toasts sur la table. Habituellement, cette friandise était 
bannie parce que Conradin les mangeant avec plaisir, elle avait décidé 
qu’ils étaient nuisibles à sa santé. 

— « j’avais pensé que tu aimais les toasts, » dit-elle d’un air 
mortifié quand elle vit que Conradin n’y touchait pas. 

— « Quelquefois, » répondit Conradin. 

Ce soir-là, dans la resserre, une innovation fut introduite dans le 
cérémonial de l’Adoration de Sredni Vashtar. En récitant les litanies 
devant la cage, Conradin pour la première fois demanda une faveur. 

— « Fais une chose pour moi, Sredni Vashtar ! » 

La « chose » n'était pas précisée : un dieu savait mieux que lui 
en quoi devait consister « la chose ». Retenant un sanglot, il jeta un 
coup d’œil désolé vers le coin vide qu’avait occupé la poule Houdan et 
retourna vers le monde qu’il haïssait : celui de Mrs de Ropp. 

Et chaque nuit, dans l’obscurité amicale de sa chambre, et chaque 
après-midi dans celle de la resserre, Conradin répétait sa fervente sup¬ 
plication : « Fais quelque chose pour moi, Sredni Vashtar ! » 

Mrs de Ropp avait remarqué que les visites à la resserre n’avaient 
pas cessé avec le départ de la Houdan et un jour elle décida une nouvelle 
inspection. 

— « Que gardes-tu dans cette cage fermée ? » demanda-t-elle à 
l’enfant. « Je suppose que ce sont des cochons d’Inde. Je vais nettoyer 
tout ça. » 

Conradin serra les lèvres mais la Femme alla fouiller dans sa chambre 
et trouva la clé soigneusement cachée. Elle se dirigea immédiatement 
vers la resserre pour mettre ses projets de nettoyage à exécution. 

C’était un après-midi très froid ; Conradin avait reçu l’ordre de ne 
pas quitter la maison. De la fenêtre de la salle à manger, il pouvait 
apercevoir la porte de la resserre, au-delà du bosquet. C’est là qu’il se 




SREDNI VASHTAR 


121 


posta pour observer l’Ennemie. Il la vit qui entrait, il l’imagina ouvrant 
la porte sacrée et scrutant, de ses yeux myopes, le lit de paille dans lequel 
se dissimulait le dieu. Peut-être même irait-elle, dans son impatience 
sacrilège, jusqu’à fouiller dans la paille ? 

Une dernière fois Conradin murmura sa prière: mais il ne croyait 
plus qu’il pourrait être exaucé. 11 savait que la Femme allait sortir dans 
une minute, avec ce sourire pincé qu’il exécrait et que, dans une heure 
ou deux, le jardinier emporterait le dieu qui ne serait plus qu’un simple 
petit furet brun dans une cage. 

Et il savait que la Femme triompherait toujours, et qu’il serait de 
plus en plus malade, de plus en plus écrasé jusqu’au jour où plus rien 
n’aurait d’importance pour lui et que le docteur aurait enfin raison. 

Sous la morsure du chagrin causé par sa défaite, Conradin com¬ 
mença à chanter, très fort, d’une voix pleine d’arrogance, l’hymne à 
l’idole menacée : 

Sredni Vashtar s’en alla 

Ses pensées étaient des pensées rouges et ses dents étaient blanches 

Ses ennemis demandaient la paix mais il leur apporta la Mort 

Sredni Vashtar le Magnifique ! 

Puis, brusquement, il s’arrêta de chanter et s’approcha de la fenêtre. 
La porte de la resserre était toujours grande ouverte, comme elle avait 
été laissée, et les minutes s’écoulaient. Elles étaient longues mais s’écou¬ 
laient quand même. 

Il observa les sansonnets qui voletaient sur la pelouse ; il les compta, 
les recompta, mais il avait toujours un œil fixé sur la porte de la 
resserre. 

La bonne au visage morose entra et dressa la table pour le thé et 
Conradin n’avait pas quitté la fenêtre : silencieux, il surveillait et 
attendait. L’espoir s’insinuait et grandissait dans son cœur et la flamme 
du triomphe s’alluma dans ses yeux qui n’avaient connu jusqu’alors que 
la patiente résignation de la défaite. 

Il recommença, mais dans un murmure et avec une croissante exal¬ 
tation, l’hymne de victoire et de dévastation. Et il fut récompensé : la 
Justice Immanente se manifesta à ses yeux. Se faufilant par l’embrasure, 
une bête longue, sinueuse, dont les yeux clignotaient au jour et dont le 
pelage jaune et roux était maculé de taches humides et sombres, quitta 
la resserre. 

Conradin tomba à genoux. Le grand furet-putois descendit vers le 
ruisseau qui se trouvait au bas du jardin, but un instant puis traversa 
le petit pont de bois et disparut dans le taillis. Tel fut le passage de 
Sredni Vashtar. 

— « Le thé est prêt, » dit la bonne au visage morose. « Où est 
Madame ? » 

— « Elle est allée dans la resserre il y a un moment, » dit Conradin. 
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Et tandis que la bonne allait chercher sa maîtresse pour prendre le 
thé, Conrad in prit la fourchette à toasts dans le tiroir et se mit à les 
beurrer. 

Pendant qu'il beurrait ses tartines, copieusement, et qu’il était tout 
à la joie de les savourer, Conradin entendit des bruits et des silences —- 
puis les cris aigus et effrayés de la bonne, d’autres venant de la cuisine, 
étonnés, qui leur firent écho, puis des pas précipités venant de l’extérieur 
et, après un moment de calme, des sanglots et la respiration essouflée 
de quelqu’un qui porte un fardeau. 

— « Qui le dira à ce pauvre enfant ? » chuchota une voix. « Je n’en 
aurai jamais le courage... » 

Tandis qu’on discutait de la question, Conradin se beurra un 
autre toast. 
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Le dmeJtiène de Mlasdi^ütecli 

par JEAN RAY 

Dans un récent référendum, à la question portant sur les 
auteurs publiés trop rarement à leur gré, nos lecteurs ont 
répondu en classant Jean Ray en tête de liste (1). Nous repre¬ 
nons donc une nouvelle série d’histoires du grand auteur 
fantastique belge. Voici la première, extraite du recueil « Les 
cercles de l’épouvante» (1943), et où l’on retrouvera cette 
ambiance de cauchemar qui lui est propre. (2) 



L a longue pipe en terre de Gouda, bourrée de bon tabac de Hollande, 
fait « peuh... peuh... » et, sans se lasser, laisse monter des ronds 
dans l’air tiède de la chambre. 

Dans la pièce, les odeurs sont excellentes et trahissent la présence 
de muffins beurrés, d’œufs frits, de lard, de thé et de confiture de 
framboises. 

La rue est grise et silencieuse, les rideaux de mousseline passent les 
formes qui s’y meuvent au tamis fin, mais je ne m’en soucie guère ; je 
préfère à la rue mon petit jardin qui ferait la joie dun géomètre, a 
cause de son quadrilatère parfait, clôturé de murs nets, et de ses sentiers 
tracés au cordeau. 

La fin de l’automne l’a dépouillé de son mystère, mais trois sapins 
et un mélèze autoritaire y entretiennent une richesse verte, avec ce 
bel entêtement d'arbres ayant partie liée avec l’hiver. 

Mon voisin, le Révérend Higbee, dit que je suis un homme heureux 
parce que solitaire. 

Devant ma table odorante, avec le serviable rougeoiement de la 
salamandre dans mon dos, plongé dans l’ouate subtile de la fumée de 
ma pipe, je donne raison à Higbee. 

Sur le trottoir d’en face, persiste un peu du verglas de la nuit ; 
Mr. Byslop, le marguillier, passe, glisse et s’étale. 

Je ris, je prends une ample gorgée de thé et je me sens tout à fait 
heureux : je n’aime pas Mr. Byslop. 


(1) Voir n“ 79, page 117. 

(2) Nouvelles du mémo auteur dans « Fiction » : 
Psautier de Mayence » (n° 18) ; « Le Grand Nocturne » 
« La choucroute » (n" 51). 


« La ruelle ténébreuse » (n° 9) ; « Le 
(n° 38) ; « Maison à vendre » (n" 48) ; 


© 1960, Fiction et Jean Ray. 
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D’ailleurs je n’aime personne, je suis un bon vieil égoïste et mes aises 
font loi ; mais si je faisais quelque exception à ma complète indifférence 
envers le reste du genre humain, ce serait en faveur de Peaffy. Peaffy 
a six pieds de taille, mais il est maigre comme un fil ; sa tête est toute 
petite, trouée dé petits yeux porcins et d’une bouche ridiculement ronde. 
Ne parlons pas de son nez, car je ne puis donner ce nom à une minuscule 
boule de chair rouge, plantée de guingois entre ces yeux et cette bouche. 

Peaffy porte une redingote d’une longueur effarante et un gilet 
invraisemblable dont, un jour de grande attention, j’ai compté les bou¬ 
tons : il y en avait quinze, exactement, des boutons étranges ressem¬ 
blant à des ventouses de seiche. 

Quant il pleut ou qu’il fait froid, il se couvre d’un ulster jaune, 
qui a tout l’air d’une guérite en toile. 

Peaffy a des doigts longs et coniques dont il se sert pour frapper 
les objets creux et leur arracher de douloureux résonnements ; je suppose 
que ces objets ainsi traites doivent souffrir, bien que nous leur refusions 
tout pouvoir sensoriel. 

Mon unique ami — oh ! voilà un mot bien osé pourtant — m’em¬ 
prunte assez souvent de l’argent, pas beaucoup en vérité, et ne me le 
rend jamais. Je ne lui en garde pas rancune, car je lui suis redevable 
d étranges et bien bonnes émotions : Peaffy est un chasseur de mystères 
et il me laisse jouir de ses extraordinaires découvertes. C’est grâce à lui 
que je fis la connaissance du Bonhomme Pluie, ou du parapluie errant, 
un énorme « paraverse » en coton vert, qui se promenait tout seul, sans 
que personne le tînt, sur les terrains vagues de Putney Commons. 
v . * Si, par mégarde ou rare audace, on s’y abritait, on disparaîtrait 

a jamais dans le sol, » affirmait Peaffy. 

Un soir que je suivais le parapluie solitaire, une pauvresse me 
demanda l’aumône. 

« Voici une demi-couronne, » lui dis-je, « mais va voir qui se 
trouve sous ce parapluie et viens me le dire. » 

Elle obéit : je vis un peu d’eau et de sable jaillir du sol et le 
Bonhomme Pluie continuer son chemin tout seul dans Putney Commons ; 
i étais très content, car cela me démontrait que ma confiance en Peaffy 
n’était pas mal placée. 

Une autre fois, il me conduisit vers le grand mur, lisse comme une 
tôle, qui contourne une partie de Bricklayers Park. 

« Voyez donc, » dit-il, « ce mur n’a ni portes ni fenêtres, pour¬ 
tant en certains soirs s’y ouvre une fenêtre carrée. » 

Un soir, en effet, je la vis briller d’une triste lumière rouge, mais 
je n osai m en approcher pour voir ce qu’il y avait derrière. 

A <,; Vous avez bien fait, » déclara Peaffy, « vous auriez eu la 
tete coupée. » 

Ce matin donc, j’avais le sentiment du parfait bonheur, quand trois 
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coups secs firent vibrer les carreaux et une ombre démesurée tomba 
sur l’écran de mousseline. 

— « Ah ! Peaffy, » dis-je, « voulez-vous boire du thé et grignoter un 
scone bien beurré ?» 

Son doigt dessina des arabesques dans l’air et se braqua dans une 
direction définie : Peaffy préférait un verre de mon vieux sherry, dont 
je suis fort avare pourtant. 

Mais j’étais réellement de bonne humeur ce jour-là, et je remplis 
deux grands verres de ce vin généreux. 

— « Maintenant, racontez-moi quelque chose, » demandai-je. 

Peaffy fit sonner le bois de la table. 

— « Je ne raconte jamais, » dit-il, « je fais toucher les choses 
du doigt. Je vais vous conduire au cimetière de Marlyweck ! » 

Mon verre trembla dans ma main. 

— « Ah ! Peaffy, » m’écriai-je, « si c’était vrai... mais cela ne peut 
être. Souvenez-vous de notre promenade a Wormwood Scrubbs... il ny 
était pas. » 

— « Il n’y était plus, » rectifia Peaffy d’une voix sombre.. 

— « Soit, je veux bien le croire. Nous avons pousse alors jusqu au 
fond de Paddington, par un soir affreux, Peaffy, je me suis très enrhumé, 
et le cimetière... » 

— « Il partit un peu avant notre arrivée, cela j’en suis certain, car 
j’ai vu l’immense plaine noire et vide. » 

— « Dont je n’ai pas voulu m’approcher. Cela m’avait tout l’air d’un 
gouffre béant, sait-on jamais avec ce coquin de cimetière ? » 

— « Sait-on jamais ? » répéta rêveusement Peaffy. « Mais aujourd’hui 
il ne m’échappera pas si facilement, car je m’y rendrai en plein jour. » 

— « Et je le verrai enfin ? » demandai-je. 

— « Et vous y entrerez, » déclara solennellement mon ami, « je 
ne lui donnerai pas l’occasion de se cacher sous la terre comme une 
taupe ou de filer en l’air comme un oiseau. Non, non, je tiens le cime¬ 
tière de Marlyweck ! » 

La salamandre, dans mon dos, ronronna comme un chat ; il y avait 
une pile de rôties sur l’assiette chaude et le vin devint une aventurine 
liquide, piquée de petits soleils ; quant à l’ulster de Peaffy, il luisait 
comme un ventre de limace. 

Ma pipe de Gouda varia son sempiternel : peuh... peuh... pour me 
souffler parmi ses anneaux de fumée : reste... reste. 

— « Venez, » s’impatienta Peaffy, « il y a pas mal de chemin à 
faire ; heureusement il y a un tram pour nous y conduire aujourd’hui. » 

Nous prîmes le tram dans une vilaine rue traversière de Bermondsey 
que je connaissais quelque peu, mais où jamais je n’avais vu de tramway. 
C'était une sale petite voiture à traction chevaline, ce qui m’étonna fort, 
et j’en fis la réflexion à Peaffy. 



126 


FICTION N° 82 


— « C’est par autorisation spéciale de l’alderman Chippernut, » 
déclara-t-il. Et il demanda deux billets pour Marlyweck au conducteur. 

Celui-ci était bien le plus curieux bonhomme que j’aie jamais vu et 
cela aussi je ne pus le cacher à mon ami. 

Il approuva vivement en branlant du chef. 

— « Que pensez-vous d’une licorne ou d’un crabe doré ? » demanda- 
t-il. « Le mieux pourtant est de faire semblant de ne pas le remarquer ; 
on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec de pareils individus. » 

Le conducteur accepta notre argent, cracha dessus et le fourra dans 
sa bouche, puis, sans se soucier de son cheval, il s’installa sur la rampe 
de la plate-forme et se mit à tirer son nez, l’allongeant comme une 
trompe. 

Le tram filait bon train, mais je ne pouvais me reconnaître dans 
son itinéraire. 

Il traversa Marylebone dans toute sa longueur et, l’instant d’après, 
il se lança à toute allure le long de Clapham Road. 

Je reconnus Marble Arch, St Paul’s et, quelques secondes plus tard, 
les sales quais de Limehouse ; je crois même avoir entrevu le mail devant 
la mairie de Kingston au moment où nous entrions dans la cour de 
Charing Cross, bien que douze milles, sinon plus, les séparent. Peaffy 
ne semblait guère attacher de l’importance à des choses aussi ahuris¬ 
santes ; il avait tiré une poignée de gros sous de sa poche et les jetait 
à travers le guichet de la portière à notre conducteur, qui les attrapait 
entre ses dents qu’il avait hideusement jaunes. 

Tout à coup il cessa ce jeu ridicule en s’écriant : 

— « Nous voilà sur le bon chemin ! » 

Ce bon chemin était une immense étendue argileuse d’un jaune 
rance, sur laquelle une lourde pluie oblique tombait avec un bruit mat ; 
l’horizon était noyé de brumes et de fumées, et nulle part je ne voyais 
trace d’habitations. 

Notre conducteur avait cessé ses incompréhensibles gamineries et 
s occupait de son cheval et de ses rênes ; je vis que je m’étais bien 
trompé en lui prêtant d’étranges apparences, car il m’apparut comme 
un petit homme maussade et souffreteux. 

En effet, il se retourna plusieurs fois pour se plaindre de son estomac 
et de son foie et nous demander si les pilules Merrybingle possédaient 
bien la vertu que la réclame des journaux leur prêtait. A ce. moment, 
bien que rien dans le paysage ne m’y autorisât, je crus que nous étions 
quelque part à Slootershill et je m’en ouvris à Peaffy. Il s’amusait à 
casser des noisettes qu’il tirait de la poche de son ulster et haussa les 
épaules avec indifférence. 

~ « Slootershill ou la terre de Van Diemen, que nous importe. Le 
principal est que nous tenons le cimetière de Marlyweck ! » 

« Voilà. » cria tout à coup le conducteur. « La voiture ne va pas 
plus loin. Et soyez à l’heure pour le retour. » 
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_ « il n ’y a donc pas d’autre tram ? » demandai-je. 

Il me regarda gravement et se mit à compter sur les doigts. 

_ « Dans cent deux ans, exactement, et encore faudra-t-il tenir 

compte de la lune pleine, » dit-il. « Allez, dépêchez-vous, nous parle¬ 
rons encore un peu des pilules Merrybingle, quand vous serez de retour. » 

Déjà Peaffy me précédait sur un sentier rocailleux entre deux ruis¬ 
seaux remplis d’une eau courante, bruyante et torrentueuse. 

— « Aha ! » rugit-il. « Le voilà !» . . 

Devant nous, un énorme mur d’un gris de fer barrait d horizon. De 

formidables conifères et des buis arborescents dépassaient son faite hérissé 
de hallebardes. Je vis même des croix géantes se détacher sur la nue. 

« Il n’y a qu’une maison dans le voisinage et c est une taverne , 
il est de bon ton de s’y arrêter et d’y prendre une consommation, 
mais rassurez-vous, la boisson y est bonne et la nourriture copieuse. » 

Je vis une haute et étroite maison jouant au^ cavalier seul sur 
l'immensité argileuse. Elle semblait avoir été découpée en tranche dans 
un vaste pâté de bâtiments et laissée là, pour l’appétit d’un mangeur 
de pierres. Peaffy poussa la porte et nous entrâmes dans une salle claire 
et haute, chauffée par un excellent feu de bois et de charbon de terre. 
Les murs étaient recouverts de curieuses mais fort belles fresques en 
grisaille argentée ; dans l’une d’elle, je crus reconnaître Pile de la Mort 
de Boecklin et je le dis à mon compagnon. 

Il fit la grimace et secoua la tête. _ 

— « Que non, mon ami, c’est le plâtre qui s’écaille et le reste est 
fait par les limaces, qui doivent être nombreuses en ce lieu, mais je 
ne refuse pas une âme d’artiste aux limaces, il s’en faut de beaucoup . » 

Mon attention se détourna de ces curieux mirages, pour s attacher 

avec admiration au buffet et au comptoir. . , 

Toutes les liqueurs du monde s’y trouvaient à l’appel, banoiant 
l’espace, dans un insolent triomphe de couleurs. 

« Il y a du fromage, du bœuf et du mouton froid, du saumon sale, 
du jambon fumé et des bananes confites ! » s’écria Peaffy. « Mais je me 
contenterai d’un grog bien épicé. Hola... quelqu un ! » 

Ce quelqu’un apparut brusquement comme jailli du sol. 

C’était un tout petit homme, haut seulement de cinq pieds, tout rond, 
tout gras, tout luisant. Son gros ventre inspirait la confiance, mais son 
visage lunaire, où luisaient deux yeux verdâtres, n’avait rien d’attrayant. 

_ « Ah ! messieurs, » cria-t-il d’une voix de petite fille, « vous etes 

les bienvenus, je vous servirai tout ce que vous voudrez ! » 

En parlant, il ouvrait une formidable bouche noire aux ternes canines. 

Je bus du kummel glacé, du cherry-brandy danois, du genièvre de 

Hollande additionné de menthe verte. 

— « C’est le moment ou jamais d’aller faire un tour au cimetiere, » 
me souffla Peaffy. « Allez-y, la grille d’entrée est à vingt pas. » 

— « Et vous-même ? » 
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Il secoua la tête. 

— « Impossible, je vais m’en tenir à ce grog au rhum qui est 
honorable. » 

Je me trouvai seul sous la pluie, devant une grille majestueuse, aux 
insignes funéraires. 

Une chaîne de sonnette, agitée d’un lent mouvement de va-et-vient, 
attira mon attention et je lus un écriteau aux lettres en relief : 

Sonnez trois fois pour le gardien. 

Je le fis et, au loin, j’entendis un carillon grave s’élever dans le silence 
du champ des morts. 

Une fois, deux fois, trois fois. 

Un lapin blanc bondit entre les barreaux de la grille, se mit sur son 
séant, frotta son museau de ses pattes et me regarda de ses yeux rouges, 
puis il s’en fut. 

Personne d’autre ne vint et, une fois de plus, je tirai la chaîne, une 
fois, deux fois, trois fois. 

La grille grinça et s’ouvrit, comme si le vent l’avait poussée ; un 
petit coq Bantam, amputé d’une patte, sortit à cloche-pied, lissa ses 
plumes, me menaça un instant du bec et disparut. 

— « Bon, je me passerai de gardien, puisque la porte est ouverte, » 
dis-je. 

Je me trouvai sur une vaste pelouse verte, entouré de pierres 
tombales et de puissants monuments funéraires. 

« Voici un cimetière bien peuplé, » me dis-je, « mais il ne diffère 
pas beaucoup de ce que j’ai vu dans le genre. Il est vrai que ce lascar 
de bronze que j’entrevois entre les ifs n’est pas des plus ordinaires. » 

Mes regards avaient été attirés par une lourde statue verdâtre, d’une 
taille double de celle d’un homme ordinaire, qui tenait un sablier mons¬ 
trueux et s’accoudait à une haute dalle funéraire. 

« Tu ri’es pas beau, » dis-je, « mais tu es grand et fort et tu 
dois avoir du poids. » 

Je ne sais quel cataclysme ou quel sournois travail des intempéries 
avaient mutilé le visage du symbolique gardien du mausolée, mais c’était 
vraiment du vilain ouvrage, car la face sombre, mangée de vert-de-gris, 
ricanait hideusement. 

Sur la dalle, je lus un nom : Famille Pebblestone. 

5 * Les Pebblestone devaient être des gens à la bourse dorée, pour 

s offrir un pareil toutou d’outre-tombe, » me dis-je, et je m’assis sur la 
dalle pour fumer une pipe, car l’air était particulièrement froid et humide. 

Devant moi, barrant la pelouse, se trouvait une véritable haie de 
stèles et de fûts tronqués ; au delà je voyais une sorte de large névé 
dans lequel je crus reconnaître un champ de tombes d’enfants. 

« C est meuble comme pas un ! >? répétai-je, et je me mis à fumer 
avec grand plaisir. 

A ce moment, je me sentis frôler le dos. 
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Je me retournai et constatai avec un peu d’étonnement que la statue 
de bronze se trouvait plus près de moi que je ne l’avais pensé. 

De plus, je vis que l’homme de bronze serrait une formidable faux 
dans la main, alors que je ne lui avais vu tenir qu’un sablier. 

Je me souvins alors que, chez de semblables symboles, la faux 
accompagne toujours l’horloge à sable et je m’accusai d’être mauvais 
observateur. Je lui tournai le dos et découvris un nouveau sujet d’éton¬ 
nement, 

La haie de stèles et de fûts tronqués s’était sensiblement déplacée 
vers ma droite et se dressait entre moi et la grille ; quant au névé des 
enfants, il semblait ondoyer en une mer lente et livide et gagner, lui 
aussi, l’issue du cimetière. 

Je me levai et constatai avec un peu d’effroi qu’en faisant ce mou¬ 
vement, j’avais dangereusement frôlé la faux de fer. 

« Diable, » me dis-je, en voyant que le tranchant de cet engin était 
diantrement net, « on ne devrait pas laisser de pareils joujoux aux mains 
de bonshommes, même s’ils sont en bronze. » 

Je me dirigeai vers la sortie, mais à présent je devais me rendre 
compte que ma vision ne me leurrait en rien : stèles et fûts se dressaient 
sur mon chemin de retour ; quant au cimetière des enfants, il semblait 
le plus acharné à me barrer la retraite : il avançait visiblement, dans un 
mouvement de reptation de plus en plus accéléré. 

Je pris le pas de course et j’arrivai à la grille au moment où un bout 
de colonne de marbre rouge se jetait sur moi comme un gros python 
acéphale. Je l’évitai d’une largeur de main et gagnai la grille ; elle claqua 
derrière moi avec un bruit féroce, et, en me retournant, j’eus l’étrange 
vision du coiosse de bronze, agrippé d’une main aux barreaux et bran¬ 
dissant sa faux avec une rage hideuse à voir. 

En quelques bonds, je gagnai le seuil de la taverne. 

La porte était fermée et je me mis à frapper avec frénésie sur le 
carreau en appelant Peaffy. 

Derrière la vitre, parut le visage de lune et les yeux verts du tavernier. 

— « Il est parti ! » cria-t-il de sa voix de fausset. 

— « Je veux entrer ! » 

— « Vous n’entrerez pas ! » hurla-t-il. « Allez-vous-en ! » 

— « Non, je ne m’en irai pas avant d’avoir dit ce que je pense de 
votre sale cimetière, » m’écriai-je avec une colère soudaine. 

Il ricana et tout à coup me fit un pied de nez. 

« Que dirait le monde, » continuai-je, « s’il savait qu’il est gardé par 
un lapin blanc ? » 

— « Un... lapin blanc ? » fit-il avec un vilain hoquet ; et son regard 
vert chavira. 

— « Et un petit coq bantam à une patte, hé, hé... qu’en dirait-on 
dans le monde ? » 
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Sa grosse figure était toute blême, tandis qu’elle se collait contre la 
vitre. 

— « Dites... » fit-il avec effort, « si je glissais vingt livres sous la 
porte, pourrais-je compter... » 

— « Sur rien du tout, sale bonhomme ! » 

— « Cent livres ! » 

— « Non ! » 

Son visage s’enfla de fureur et de désespoir. 

— « Laissez le cimetière en paix, » rugit-il, « sinon il ne vous 
laissera pas la paix à vous... m’entendez-vous ! » 

Et la vitre n’encadra plus qu’un espace noir, vide de formes. 

Au loin, une sirène aiguë beugla ; je vis le petit tram à cent yards de 
là et son conducteur me faisant des gestes frénétiques. 

— « On part ! On part ! » 

Je partis, sans Peaffy. 

La voiture roulait et tanguait comme un sloop dans la tempête et 
mon cœur se souleva comme s’il était aux prises avec un atroce mal de 
mer ; je luttais encore contre cet ignoble malaise, quand je fus jeté sans 
ménagement sur le pavé, à une toise de la pompe d’Aldgate, contre 
l’échoppe d’une marchande de marrons qui me traita d’ivrogne, de 
polisson et de plus vilains noms encore. 


Je ne revis pas Peaffy et j’en fus fort marri, car il me devait bien 
des explications au sujet du cimetière de Marlyweck. 

L’hiver était venu et je me cloîtrai dans ma bonne maison chaude et 
agréable ; j’allais y retrouver ma paix ancienne quand le malheur fondit 
sur moi de la façon la plus formelle. 

Je fumais ma pipe, je buvais un bishop fort bien conditionné et je 
terminais la lecture d’un livre plaisant, quand j’entendis une rumeur 
inattendue s’élever dans le jardin. 

• C’étaient des bruits sourds et lents, comme font les paveurs qui 
travaillent le sol avant d’y poser les cubes de grès des pavés. 

Les nuages étaient bas, mais le premier quartier de la lune appa¬ 
raissait par intervalles, entre deux bancs de nuées. 

Je collai mon visage contre un des carreaux et alors, au milieu de 
la pelouse gazonnée dont je suis si fier, je vis se dresser une stèle rouge. 
Ah ! je la reconnus... c’était le bout de colonne qui avait failli me briser 
les jambes au sortir du cimetière de Marlyweck ! 

Il se dandinait grossièrement, à la manière d’un matelot ivre, mais 
l'ignoble chose n’était pas seule : autour d’elle se glissaient, comme de 
singulières méduses, les petites pierres tombales du cimetière des enfants. 
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Toutefois ce ne fut pas la peur qui domina mes sentiments ce soir-là, 
mais la colère : j'aimais la bonne ordonnance de mon jardin, et, de le 
voir en proie à ces monstruosités de marbre et de granit, mon sang ne 
fit qu’un tour. 

Je possède un gros revolver et les balles en sont puissantes. Par six 
fois il tonna dans la nuit tranquille et la vision s’évanouit. Mais le 
lendemain, je trouvai ma pelouse défoncée, mon mélèze déraciné, mes 
sapins en copeaux et de larges éclats de granit rose parsemant le jardin. 

En sus de cela, j’eus fort à faire pour obtenir de mon voisin Higbee 
qu’il ne portât pas plainte contre moi pour tapage nocturne. 


J’ai revu Peaffy ; il portait un ulster neuf et un chapeau montant 
qui faisait de lui un géant digne de la foire aux pains d’épice. Je 
m’élançai vers lui, mais il se glissa dans la foule comme une couleuvre 
et disparut au moment où je faillis être happé par un cab tournant le coin. 

Le démon... ! Je compris sa soudaine richesse : il s’était laissé tenter 
par les offres du hideux petit homme au visage de lune, et m’avait laissé 
en holocauste à la rancune de ce mystérieux coquin, et de ses singuliers 
complices. 

Je délaissai les délices de mon home pour partir à la recherche de 
mon infidèle ami, et finis par le découvrir une deuxième fois, au moment 
où il entrait dans une pâtisserie de Battersea Row. Je le saisis par un pan 
de son nouvel ulster. 

Le vêtement se déchira avec un bruit aigre et un large lambeau 
d’étoffe me resta entré les mains, mais Peaffy s’échappa et je ne le 
revis plus. 


Un soir, aux approches de Noël, au moment de baisser les stores, 
je vis dans la pénombre du crépuscule un objet grêle glisser le long du 
mur d’enceinte de mon jardin, et je reconnus l’horrible faux. Elle raclait 
de temps à autre les tuiles vernies du faîte, et soudain elle s’évanouit. 

Un instant plus tard, une formidable face d’ombre regarda au-dessus 
du mur : celle de l’homme de bronze. 

Et alors je vis qu’il avait des yeux : deux immenses yeux d’ambre 
liquide, deux atroces prunelles de nocturne qui fouillaient la nuit. 


C’est fini. 

Tl est dans la maison. 

La porte a éclaté comme sous l’assaut d’un bélier antique, des briques 
ont croûlé. 
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FICTION N° §2 


Les marches de l’escalier gémissent, se brisent comme des branches 
sèches. Tout à coup le bruit cesse ; sur la maison descend une paix 
étrange et terrible. 

Qu’est-ce que cela ! Clic... clac... clic... clac... un bruit de pierre qui 
heurte le fer... 

Ah ! il aiguise sa faux... _ 
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SORTIES DE VACANCES 
par F. Hoda 


Comme chaque été, les films de 
science-fiction se sont succédés sur 
certains écrans parisiens à un rythme 
accéléré. Malheureusement, la quan¬ 
tité, on s’en doute, ne fait pas la 
qualité. Pourtant, il convient de signa¬ 
ler que le plus récemment sorti, 
t L’invincible spaceman--», ne manque 
pas d’intérêt malgré la puérilité de 
son sujet. Mais revenons à l’ordre 
chronologique des sorties. 

« Le scorpion noir », distribué par 
la Warner, semble démontrer que cet¬ 
te société demeure fidèle à ses vieux 
dadas. En effet, le scénario de David 
Duncan et Robert Blees rappelle à tel 
point celui de « Them » (autre film 
Warner) qu’on se demande si nos 
deux auteurs ne se sont pas contentés 
de plagier un ancien succès. Le nid 
des monstres, le moyen utilisé pour 
les tuer, le rôle des savants dans 
l’anéantissement des arachnides... etc, 
tout y est. Pourtant, comme on le 
verra dans le cas de « Spaceman », un 
mauvais scénario ne fait pas néces¬ 
sairement un mauvais film. Surtout si 
le réalisateur jouit d’une certaine re¬ 
nommée. En 'effet, Edward Ludwig 
est assez coté à Hollywood. Nous 
connaissions ici de lui des films par¬ 
fois plaisants comme « Le réveil de 
la sorcière rouge », parfois moins 
plaisants comme « Le trésor des Ca¬ 
raïbes ». Les ultra-mac-mahoniens, 
cette nouvelle espèce de cinéphiles à 
laquelle je faisais allusion dans un 
précédent papier, tiennent Ludwig en 
haute estime. Ce n’est pas « Le scor¬ 
pion noir » qui me fera me ranger à 
leur avis. Les araignées de « Them » 
ont donc été remplacées par des scor¬ 


pions et, pour le reste, on nous ré¬ 
édite le même scénario pour la nième 
fois. La mise en scène disparaît dans 
le charabia général, engloutie sans 
doute par un des scorpions sur le pla¬ 
teau. Quant aux acteurs, comment les 
juger en l’absence de direction? Mara 
Corday qui, paraît-il, était manne¬ 
quin, est bien jolie et porte admira¬ 
blement les pantalons qui mettent en 
valeur ses jambes fines. Richard Den- 
ning promène son visage immuable 
pendant les quatre vingt-dix minutes 
que dure ce film inutile et légèrement 
soporifique. 

« Fiend without a face », (traduit 
ici par « Monstres invisibles »), com¬ 
paré au précédent, a au moins le 
mérite d’introduire un monstre nou¬ 
veau dans le bestiaire du cinéma de 
SF : le cerveau indépendant qui se 
promène et se nourrit de la moelle 
des êtres qu’il rencontre. Bien sûr, il 
y avait déjà eu les mutants des « Sur¬ 
vivants de l'infini » ou le cerveau en 
bocal du « Cerveau du nabab ». Mais 
ces nouveaux monstres, tout en des¬ 
cendant des autres, gardent une mar¬ 
ge suffisante d’originalité. Malheureu¬ 
sement, le réalisateur Arthur Crabtree 
ne fait pas plus d’efforts que Ludwig. 
Donnons un exemple pour les hési¬ 
tants : la scène finale où les monstres 
devenus visibles attaquent un groupe 
d’hommes barricadés dans une mai¬ 
son ; on aurait pu avoir un véritable 
ballet horrifique. Au lieu de cela, 
nous assistons à une succession de 
gros plans entrecoupés de plans d’en¬ 
semble qui provoquent du dégoût, le 
même que celui que susciterait par 
exemple la vue de viscères étalées 
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chez quelque boucher... Le début est»que nous envoie le Japon et que j’ai 
meilleur, quand les monstres invisi-||l cité plus haut. Par son scénario, le 
blés agissent. Quelques trucages rap-M^lm de Teruo Ishii rappelle les sériais 
pellent les vieux films de James Wha- jfl| américains. Une créature învulnéra- 
le. Crabtree utilise aussi les cimetiè- jR ble, venue d une autre planète, de^ 
res à la façon de Tod Browning. Le lu joue les pians d’une bande prête a 
scénario part du vieux canevas du conquérir le monde grâce à la mise 
savant-fou, variation sur le thème de |gi au point d’une super-bombe nucléai- 
l’apprenti-sorcier. La mise en scène E;re. Cet être extra-terrestre tient de 
repose entièrement sur les effets spé- Jt Flash Gordon, Superman et autres 
ciaux ; les acteurs vont et viennent « Batmans. Inutile de chercher la vrai- 
n’impôrte comment (K i m Parker, O semblance ici. Pourquoi l’ambassa- 
Marshall Thompson). Seuls les Rus- ; deur d’un pays au Japon dirige-t-il 
ses pourraient trouver un intérêt à ce cette bande depuis son ambassade ? 
film : en effet, on y voit les Cana- Comment Spaceman traverse-t-il 
diens très hostiles aux bases améri- l’éther ?... Autant de questions aux- 
caines installées sur leur territoire ! quelles il vaut mieux ne pas tenter 
Abandonnons donc le film aux socio- de répondre. En mêlant une bande 
logues. d’enfants à l’intrigue, les auteurs nous 

disent clairement leur intention : ils 


Robert Hampton (sans « p » au gé- s’adressent à un public juvénile.^ Le 

nérique) disposait nettement de petits scénario est bien ficelé et parsemé de 

moyens par rapport aux deux autres rebondissements réguliers. En un mot, 

cinéastes cités. « Caltiki, mostro im- l’optique du serial. Mais du meilleur ! 

mortale » combine plusieurs discipli- L’intérêt du film pour moi réside ail- 

nes scientifiques : archéologie, astro- leurs : dans le soin apporté à la réa¬ 
nomie, physique nucléaire, physiolo- lisation. A chaque plan fusent des 

gie et zoologie. Le monstre est ici un idées de mise en scène. Spaceman 

être monocellulaire qui se multiplie débarque à 1 aérodrome et suit le 

comme les « cerveaux » du film de porteur d’une serviette contenant de 

Crabtree. Il se nourrit également de l’uranium. On voit en gros plan, puis 

chair humaine et grossit au point de en plan très éloigné, cet^ individu. Puis 
tout détruire. Il y a nettement un cli- soudain apparaît sur l’écran un rond 

mat d’horreur. Mais la puérilité des noir cadrant le personnage. Est-ce un 

dialogues, l’absence de direction des retour au système des caches du 

acteurs, un scénario mal ficelé et sur- muet ? Le plan suivant nous montre 

tout l’absence de moyens, empêchent un homme suivant le porteur de la 

la réussite. Ni meilleur, ni pire que serviette à travers une lunette. De 

les deux précédents. même, la scene du faux pretre mena¬ 

çant l’orphelinat est fort réussie, avec 
Ces trois films confirment la ten- ses reflets dans la vitre d’une biblio- 

dance à l’effacement de la mise en thèque. Ou encore l’enlèvement d une 

scène devant les trucages, phénomène jeune fille, etc... Partout on sent un 

que je signalais dans mes dernières souci constant de placer les acteurs 

chroniques. Il est vraiment regretta- par rapport au cadre, d’utiliser le 

ble que l’on persiste à se refuser à décor. Les mouvements d appareil 

un cinéma de science-fiction adulte. apportent une fluidité inattendue au 

En attendant patiemment celui-ci, ré- film. Si certains^ trucages laissent a 

jouissons-nous néanmoins de voir désirer, il n’empêche que le décor du 

quelques tentatives de mise en scène laboratoire par exemple est si bien 

dans un film nettement commercial. utilise qu’il en devient hallucinant. 

Il s’agit de a L'invincible spaceman « Du bon cinéma, quoique au service 
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d’une histoire puérile. Félicitons donc 
ce metteur en scène japonais que 
nous ne connaissions pas de prendre 
son film au sérieux. Nul doute qu’il 
se soit beaucoup amusé en le tour¬ 
nant. Et cet amusement passe l’écran 
et se communique au spectateur. 
Comment ne pas relever ces qualités 


quand nous voyons d’autres réalisa¬ 
teurs abandonner toute idée, toute re¬ 
cherche, en abordant la science- 
fiction ? Je ne veux pas dire qu’il 
s’agit d’un grand film. Mais il tran¬ 
che par ses qualités de mise en scène 
avec les trois autres bandes dont j’ai 
parlé. 


LETTRE D'AMERIQUE 
par Patrick Schupp 


Universal-International nous a pré¬ 
senté récemment un film fantastique 
d’un goût douteux, d’une réalisation 
sommaire, avec pourtant une idée 
intéressante au départ. 

Il s’agit de «The Trinkler » (que 
l’on pourrait traduire par « Le Dé- 
mangeur », si je puis me permettre ce 
barbarisme), dont la vedette, Vincent 
Price, interprète le rôle d’un médecin 
faisant des expériences sur les effets 
de la peur dans le corps humain. Et 
il en trouve, des effets. Une espèce 
de langouste (je ne puis décrire la 
chose autrement), matérialisation de 
la peur absolue, matière vivante, se 
forme du coccyx aux vertèbres cer¬ 
vicales — seulement, lorsque la peur 
s’extériorise, par un cri ou une ma¬ 
nifestation quelconque, la langouste 
disparaît, et les preuves du docteur 
aussi. Notre machiavélique Price s’as¬ 
sure les « services » d’une sourde- 
muette que son mari a fait mourir 
de peur (à la lettre) à l’aide d’une 
tête de mort en caoutchouc, d’une 
main sortant d’une baignoire remplie 
de sang, etc. 

Le docteur avait pu prendre une 
série de radiographies montrant la 
croissance du « Trinkler », à la suite 
d’une machination contre sa sœur. 
Seulement la sœur crie, la langouste 
se résorbe, tandis que la sourde- 
muette, par la force des choses, gar¬ 
de tout en elle. 

Le docteur opère, et sous nos yeux 
horrifiés, nous présente l’objet qu’il a 
retiré de la colonne vertébrale de 


cette pauvre femme, aussi mauvais 
qu’un chat tigre, et qui cherche à le 
mordre. 

Enfin, après avoir failli être la vic¬ 
time, grâce à sa sœur, de la bestiole, 
vraiment répugnante à regarder, et 
qui en plus s’échappe dans un ciné¬ 
ma sans d’ailleurs faire de mal à qui 
que ce soit, Prise la replace là où 
il l’avait prise, dans le dos de la 
dame, et c’est la fin du film. 

Qu’en dire ? Pas grand chose ; 
comme on le voit, l’intrigue est tirée 
par les cheveux ! Une séquence en 
couleurs, celle de la mort de la sour¬ 
de-muette, avec les artifices d’un fan¬ 
tastique éculé, s’insère dans le reste 
du film en noir, et n’apporte guère 
plus. Evidemment, le sang en cou¬ 
leurs est plus impressionnant que le 
sang en noir ! 

Quelques bonnes photos ; la succes¬ 
sion des plans s’agence avec ordre, et 
aère le film. Les cadrages sont bons 
et quelques travellings sont très réus¬ 
sis. Bref, la forme est meilleure que 
le fond. Bonne interprétation de Pri¬ 
ce, sans plus. Il est décidément abon¬ 
né à ce genre de films. 

La femme qui tient le rôle de la 
sourde-muette, dont je ne me rappelle 
plus le nom à ma grande honte, est 
excellente, et à elle seule vaut le dé¬ 
placement. 

De passage à New York, je suis 
allé voir la grande attraction du mo¬ 
ment : le dernier Hitchcock, « Psy- 
cho », avec Janet Leigh, Anthony 
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Perkins et Vera Miles. Le film ne 
rentre pas exactement dans le cadre 
de la S.F. et du fantastique, mais 
l’atmosphère s’en rapproche beau¬ 
coup. En plus, la qualité exception¬ 
nelle de la photo et du montage 
(comme toujours chez Hitchcock) 
m’obligent à le mentionner comme le 
meilleur film que j’aie vu depuis deux 
mois, et j’en vois une moyenne de 
trois à cinq par semaine ! Je ne veux 
pas le raconter. Disons simplement 
que Hitch s’est attaché au passion¬ 
nant problème du dédoublement de 
la personnalité. Mais quelle virtuosité, 
quelle perfection, et surtout, quelle 
technique ! 

Après « Vertigo », qui lui aussi ver¬ 
sait dans le fantastique au début, c’est 
le meilleur de ses films. A ne pas 
manquer si l’on veut passer deux heu¬ 
res haletantes, et assister à une belle 
leçon de cinéma. 

Nous retombons dans le médiocre, 
hélas, avec « Night of the blood 
beast » (La nuit de la bête sanguinai¬ 
re). Pourquoi ce titre, qui n’a rien à 
voir avec le film ? 

Nous revoilà devant le vieux pro¬ 
blème de la créature extra-terrestre 
qui s’approprie le corps du premier 
homme à pénétrer dans le vide inter¬ 
stellaire et à en revenir, et s’en sert à 
des fins conquérantes. Comme la 
grosse guêpe de « Désert vivant », la 
créature, qui a une tête de perroquet 
sur un corps d’étoile de mer, se sert 
également du pilote comme incuba¬ 
teur pour ses rejetons. 

Elle tue uh des savants de la base 
d’où s’est envolée la fusée, et l’assi¬ 
mile, en quelque sorte, ce qui lui per¬ 
met de parler l’anglais comme vous 
et moi. 

Elle sera finalement détruite par le 
fer et par le feu, ainsi que le pilote- 
couveuse qui sacrifie sa vie sur l’au¬ 
tel de la Liberté de la Race Humaine. 

Le rythme du film est assez lent, 


et les trucages faibles. La bête, ou la 
chose, est mal réalisée et ressemble à 
un ours de foire par son comporte¬ 
ment moral et physique. 

Deux femmes (je n’ai pas eu envie 
de me souvenir de leur nom) n’ajou¬ 
tent rien, sinon du bruit, et des gros 
plans inutiles. Le pilote a l’air remar¬ 
quablement abruti, et pas du tout 
convaincu. Enfin rien de transcendant. 

Quelques mots sur deux choses in¬ 
signifiantes pour terminer : 

« Wasp woman », où Miss Susan 
Cabot a abandonné les rôles d’In¬ 
dienne au grand cœur pour se faire 
directrice d’un Institut de beauté. Par 
l’entremise d’un savant allemand et 
d’un nid de guêpes, elle invente un 
sérum rajeunissant, tiré principale¬ 
ment des guêpes en question. Après 
en avoir absorbé une dose trop mas¬ 
sive, elle devient une affreuse imita¬ 
tion de « The fly ». Miss Cabot, affu¬ 
blée d’une tête de guêpe, qui pourrait 
être aussi bien un puceron dé rosier 
ou un scarabée, tranche la carotide 
de tous les mâles qu’elle rencontre, 
jusqu’à ce que le fiancé de sa secré¬ 
taire, à qui elle veut en faire autant, 
la pousse par la fenêtre. 

La seule séquence bonne est celle 
où Miss Cabot décrit son invention 
et les effets miraculeux sur sa per¬ 
sonne au Comité de ses actionnaires. 
Deux grues nous donnent quelques 
plans intéressants techniquement. 
Mais c’est tout, absolument tout. 

Enfin, « Giant leeches » met en 
scène des sangsues géantes tapies au 
fond d’un marécage. Elles se nourris¬ 
sent de métabolisme humain avec 
gourmandise jusqu’à ce que des pa¬ 
rents inquiets fassent exploser un peu 
de dynamite dans les marais : tout 
meurt, et nous aussi, d’ennui. Abso¬ 
lument sans aucun intérêt. 

Je souhaite que mon prochain pa¬ 
pier soit plus fourni. On nous annon¬ 
ce des merveilles, attendons de voir. 
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CONTROVERSE A PROPOS 
DE L'HOMME DE L'AVENIR 


La chronique scientifique d’Aimé Michel, dans notre numéro 80, 
a entraîné des. réactions. Nous publions à son sujet deux opinions. 

Yoici d’abord celle de notre collaborateur Michel Ehrwein. 

J’ai lu avec beaucoup d’intérêt et encore plus de curiosité, comme tout un 
chacun sans doute, la chronique d’Aimé Michel, au titre si accrocheur. Puisque 
l’auteur s’attend à recevoir des menaces de mort, qu’il soit rassuré en ce qui 
me concerne : je ne vois qu’un reproche à faire à sa proposition, c’est qu’elle 
risquerait de faire un trop grand vide dans les rangs de la S.F. internationale 
et de tourner au génocide. Il doit y avoir en Aimé Michel un Savonarole qui 
s’ignore. 

Venons-en au fond de l’article. Une de ses originalités, qui n’apparaît pas 
à première vue, est qu’il n’a aucun rapport avec le titre. Brûler les auteurs de 
space-opera, ce serait en faire des sortes de boucs émissaires. Si, en l’occurence, 
on devait brûler une catégorie de gens, ce seraient plutôt à mon avis les savants 
tripatouilieurs de gènes, afin de sauver la race humaine à la disparition de 
laquelle on nous dit qu’iis œuvrent. 

« Jamais l’homme ne voyagera dans l'espace J » D’autres que moi se seront 
sans doute chargés de critiquer ou d’approuver les explications scientifiques de 
l’auteur. Conscient de mon incompétence en la matière, je préfère l’acquitter 
au bénéfice du doute, prendre ce qu’il écrit pour vérité d’évangile, sauter deux 
pages et demi, et arriver à la conclusion. Que je me propose de démolir — ou 
d’essayer. 

Nul doute qu’emporté par son sujet, Aimé Michel nous l’ait servie toute 
chaude, cette conclusion, sans l’examiner de trop près pour en vérifier la 
solidité. Parce que, quand on se colie le nez dessus... 

D’accord, l’homme de l’avenir sera un homme « transformé ». Et puis après ? 
Aimé Michel admet comme vérité évidente qu’il sera toujours attiré par les 
voyages dans l’espace. Mais de son raisonnement scientifique, on pourrait aussi 
valablement déduire le contraire : que, comme Hamlet, ces voyages soient pour 
lui « dénués de tout intérêt » et qu’il reste tranquillement chez lui à cultiver 
la philosophie ou le jardinage. Nul ne peut dire, et c’est précisément le grand 
argument de l’auteur, dans quelle direction se fera la « transformation ». Mais 
dire que le résultat de. cette transformation ne sera plus un homme me paraît 
un raisonnement assez vicieux. Qui niera que l’homme blanc de 1960 ne soit 
«transformé» par rapport à celui de Néanderthal ? Le nom d’« homme» n’en 
continue pas moins à être appliqué aux deux. Si toute la race humaine est 
transformée, il n’y aura pas de problème : elle restera, en nom, en fait, « la 
race humaine » — à moins qu’un démon pervers ne la pousse à renier ses 
origines. Si une partie seulement de la race est transformée, et qu’il subsiste, 
dans des musées, dans des zoos, dans des castes inférieures, des hommes 
semblables à nous, je doute que ceux-ci restent étrangers aux réalisations des 
« transformés » : ne serait-ce que pour nier leur supériorité, pour se donner 
l’illusion de les rabaisser à leur niveau ou de se hausser au leur, ils feront 
leurs les victoires de ces derniers en ne voulant voir en eux que dès hommes. 
Dans ce cas, il est à prévoir que les transformés proclameront bien haut leur 
sur-, leur non-humanité. Mais comme les hommes n’en auront cure, je ne vois 
pas la différence que ceia fera... 
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Car tout ça, c’est une question d’appréciation. Le Parisien de 1960 est un 
homme. Le Néanderthal était un homme. Le bushman est un homme. Pourquoi 
l’homme du XXI e ou XXII e siècle, aussi différent d’eux qu’ils le sont l’un de 
l’autre, et même beaucoup plus différent, ne serait-il plus un homme ? 


...Et nous laissons maintenant la parole à l’un de nos lecteurs, 

M. J.J. Yollmer, qui nous dit pourquoi il n’est pas d’accord aveo 
Aimé Michel. 

La rubrique scientifique de ce mois m’a considérablement surpris. Je ne 
comprends pas comment vous avez pu publier une pareille insanité dans vos 
colonnes. Sur la foi du nom d’Aimé Michel, sans doute. Car l’hypothèse qu’il 
avance est plus qu’osée, elle n’est pas fondée logiquement. Je me demande bien 
par quelle démarche de son esprit A. Michel est parvenu à relier les expériences 
de Benoît et Leroy à l’astronautique ? « L’espace sera conquis, » dit-il. « Mais 
pas par nous. » Comment ose-t-il proférer une telle chose alors qu’on se prépare 
, à envoyer un homme dans la Lune (qui ' sait s’il n’y est pas déjà) et que des 
fusées pour Mars et Vénus sont prévues dans 5 ou 10 ans ! Il me semble que 
d’ici là l’homme ne sera pas encore transformé en amibe télépathe. De plus, 
si l’homme est maintenant maître de son évolution grâce aux expériences de 
Benoît et Leroy (qui en fait en sont encore au stade embryonnaire, et très 
discutées et contestées), il est certain qu’il hésitera à s’en servir et que de 
nombreux obstacles, moraux et racistes, se dresseront contre la transformation 
de l’homme par la génétique. 11 subsistera toujours un groupe d’humains qui 
se refusera à se soumettre à cela. D’ici que les prédictions d’A. Michel se 
réalisent, de l’eau aura coulé sous les ponts et il y aura belle lurette que 
l’homme tel qu’il est actuellement aura occupé le système solaire et — qui 
sait ? les étoiles les plus proches. Si à ce moment l’homme est remplacé 
(ou supplanté) par ses descendants issus de ses éprouvettes, il n’en aura pas 
moins réalisé la conquête de l’espace, du système solaire au minimum. Il ne 
faut pas négliger l’instinct de conservation de la race. Je pense que le ridicule 
de cet article insuffisamment pensé et hâtivement généralisé ne vous a pas 
échappé et que vous espériez des réactions de vos lecteurs ; dans ce cas, vous 
avez réussi, mais de grâce, plus de pareilles choses dans « Fiction », il y a bien 
d’autres sujets scientifiques passionnants pour un amateur de S.F. 


TOUJOURS L'ASTROLOGIE 

A la suite de la communication du Lieutenant Kijé en faveur 
de l’astrologie (Tribune Libre de notre numéro 80), un de nos 
lecteurs, M. Clément, prend parti. 

Bien qu’ennemi de toute polémique, en particulier avec les fervents de 
l’astrologie, dont la conviction n’est jamais entamée par l’argument contra¬ 
dictoire, fût-ce le plus péremptoire, je ne puis m’empêcher de faire une petite 
mise au point au sujet de la lettre du « Lieutenant Kijé », parue dans votre 

numéro 80. 

Se servant du nom de deux astronomes célèbres, votre correspondant tente, 
en effet, sans avoir l’air d’y toucher, de nous faire croire que l’astrologie est 
une science, pas tellement éloignée, après tout, de l’astronomie et qu’elle béné- 
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ficie de la caution ou, du moins, de la « neutralité * bienveillante des véritables 
savants. Or rien n’est plus faux : avec une unanimité absolue, les astronomes 
modernes, depuis Képler peut-on dire, condamnent sévèrement l’astrologie dont 
ils dénoncent, sans équivoque, l’inanité et les dangers. 

Le lieutenant Kijé ne semble pas, d’autre part, pour se recommander de 
Képler, avoir une connaissance très approfondie de son opinion sur cette soi- 
disant science. Ignore-t-il donc que tirer des horoscopes était pour lui le seul 
moyen de ne pas mourir de faim ? Il s’en est d’ailleurs pleinement justifié lui- 
même dans son opuscule sur « l’Etoile Nouvelle du Serpentaire ■» où l’on peut 
trouver ces phrases : « De quoi vous plaignez-vous, philosophe trop délicat, si 
une fille que vous jugez folle soutient et nourrit une mère sage mais pauvre ? 
Si l’on n’avait eu le crédule espoir de lire l’avenir dans le ciel, auriez-vous 
jamais été assez sage pour étudier l’astronomie pour elle-même ? » 

Képler a rendu, contre l’astrologie, une sentence bien plus dure encore quand 
il écrivit, dans la préface des « Tables Rudolphines » de Tycho-Brahé : « ...il 
ne cessa jamais de mettre en évidence le véritable néant des astrologues, leur 
ignorance, leur basse vénalité et il ne manquait pas une occasion de se moquer 
d’eux et de leur jeter l’anathème... » Que nous sommes loin de l’aveugle crédu¬ 
lité que l’on voudrait .nous faire admettre ! 

Quant à Ptolémée, plus vulgarisateur, au reste, que savant — il s’est surtout 
servi des observations de ses prédécesseurs, Hipparque en particulier — il fut 
le véritable ordonnateur et le propagateur des fantasmagories héritées des ber¬ 
gers babyloniens. Peut-on lui en vouloir quand on se rappelle les idées « scien¬ 
tifiques * qui avaient cours de son temps et dont les exemples d’absurdité sont 
trop nombreux et trop connus pour que j’en rapporte un seul ? 

Il ne faut pas oublier cependant que c’est lui qui imposa, pour de nom¬ 
breux siècles, un géocentrisme battu en brèche depuis longtemps, bien qu’il ait 
eu connaissance de l’héliocentrisme enseigné, quatre cents ans auparavant, par 
Aristarque. Ptolémée ne serait-il donc infaillible que lorsqu’il traite d’astrologie ? 

Il y aurait certes beaucoup à ajouter, mais mon intention n’étant pas d’écrire 
un volume sur ce sujet, je voudrais simplement demander au « lieutenant Kijé » 
de ne pas extrapoler abusivement à partir d’un seul fait : ils sont innombrables 
ceux qui ont Mars dans la 8 e maison, mais combien en reste-t-il pour avoir la 
fin dramatique d’un Hitler ? Il est bien facile de faire dire aux astres tout ce 
que l’on veut... à posteriori. 

Je me permettrai aussi, pour terminer, de lui conseiller de méditer sur les 
véritables origines de l’astrologie et non celles qu’il peut découvrir, enjolivées, 
dans les livres spécialisés, car on croit volontiers ce en faveur de quoi on est 
prévenu et l’esprit critique est chose rare. Je ne pense pas qu’il ait besoin de 
six ans, ni même de six mois, pour s’apercevoir que tout cela n’est que supers¬ 
titions issues des âges où l’homme tenait l’éclair pour une manifestation de la 
colère de Zeus et sortait les tambours afin d’effrayer le dragon qui, lors des 
éclipses, était censé dévorer le soleil. Dans le cas contraire il est, soit à présu¬ 
mer qu’il possède un puissant intérêt à voir se perpétuer de tels errements, soit 
à craindre que sa naïveté ne soit décidément incurable. 
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